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$on  ®uftaf  af  ©etjerftam  ift  im  gleiten  Berlage  erfcfyienen  : 

3)aS  23ud)  Dom  SBriiberdjett.    Koman.  Sterte  Auflage. 
2)te  ^Oinöbte  ber  (Slje.    Koman.  3n?ette  Stuflage. 

IMé  Sufoeffon  unb  feine  Butter,  »auemroman. 

^rauettmad)t.    Vornan.  Sweite  Stuflane. 

Söalb  unb  @ee.  Kooetfen. 

$ampf  ber  (Seelen     Koman.  (3n  Vorbereitung.) 


®a$  $11$  t)om  SBritfcerdjett 

Vornan  einer  félje  bott 

©nftaf  af  ©eijetftam 

Stutorifterte  ftberfe^ung 


SSier te  Sluflage 

((Siebentes  unb  ad)teå  Saufenb) 


SBerUn  1905 
©.  gifter,  SSerlag 


2UIe  3fted)te  borbetjatten 


@o  lafjt  nüdj  f feinen,  bi3  icf)  merbe, 
3iel)t  mir  bas  mei&e  Sleib  nicfyt  aus! 
Qcf)  eile  t)on  ber  frönen  @rbe 
tginah  in  jenes  fefte  ©aus. 

®ort  rulj'  idj  eine  flehte  Stille, 
Sann  öffnet  fiel)  ber  frifdje  33licf; 
3$  laffe  bann  bie  reine  §üße, 
®en  (Mrtel  unb  ben  Srang  prücf. 

Unb  jene  f)immlifd)en  ©eftalten 
Sie  fragen  nid&t  nad)  2Watm  unb  2öeib, 
Unb  feine  Kleiber  feine  galten 
Umfüllen  ben  üerflärten  Seib. 

3raar  lebt'  idj  obne  Sorg'  unb  SRiilje, 
2)od)  fübtt'  id)  tiefen  ©d)mer§  genung; 
35or  Summer  altert'  id)  $u  früfje: 
äftadjt  mid)  auf  ettrig  mieber  jung. 


2Tu3  ©oet^eS  Sßil^elm  SKeifter. 
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(Sitt  t  c  t  tung. 

(&5  tüar  einmal  ein  ©djriftfteHer ,  ber  gtücfttd^ 
mit  feiner  grau  unb  feinen  brei  fiinbern  lebte.  (Sr 
toar  fo  glüdlid),  ba$  er  e§  fetbft  ntdjt  begriff,  unb 
in  aE  biefem  fcfjrteb  er  biete  SBüdjer  Don  bem  UngOid 
ber  Sftenfdjen. 

©8  ttmr  nidjt  bie  Siebe,  in  ber  fein  t)öcf)fte§ 
©lücf  lag;  audj  beftanb  e§  ntdjt  in  ber  SSaterfreube, 
bie  er  naiö  als  eine  fo  natürliche  ©adje  naf)m,  al§ 
fönnten  ©Itern  nie  ettoag  anbere§  als  greube  an 
tfjren  fiinbern  erleben;  audj  barin  lag  e§  ntdjt,  baft 
ber  fettene  SSogel,  ben  man  ungebrochene  Sugenb  nennt, 
nod;  nacf)  trieljäljrtger  (SIjc  in  feinem  §aufe  in  fixerem 
9?efie  faf$.  ©ein  l)ödjfte8  ©Utcf  beftanb  baxinf  bafc  i§m 
niemals  ettoa§  23öfe§  begegnet  ober  befannt  geworben 
toar,  ba§  er  nidjt  burcf)  feine  fira f t  unb  ©efttnb* 
Ijeit  überttrinben  ju  fönnen  glaubte.  Sie  Unglüä§* 
fälle,  bie  aufeutaudjen  brosten,  toaren  tme  fcorüber* 
geljenbe  SBolfen  bom  §orijonte  berfdjnmnben  unb 

9  e  t  j  c  t  ft  c  ut ,  £>a§  S3ud§  Dom  ©riiberdjen.  1 


Ijatten  feinen  §immet  nur  nod)  retner  unb  freier 
gelaffen.  äüenigftenä  glaubte  er  fo,  unb  biefer  ©(uube 
\vax  bie  SBirüidjfeit,  in  ber  er  lebte.  2)ie  Sirmut, 
gegen  bie  er  einen  ununterbrochenen  Slampf  geführt, 
Ijatte  er  bod)  ftetS  im  Slbftanb  ju  Ijalten  fcermodjt. 
(SS  gab  bloft  einen  i$ärib,  mit  bem  er  niemals 
feine  Strafte  gemeffen,  unb  biefer  geinb  toar  ber  Stob. 
23ieHeid)t  ttmr  e§  nidjt  baé  geringfte  ©lüd  biefe§ 
SJJauneö  gu  nennen,  bafc  er  lange  niemals  ernftlid) 
gefürdjtet  l)atte,  ber  Xob  fönnte  if)n  felbft  ober  bie, 
bie  üjm  am  nädjften  ftanben,  treffen. 

Sn  biefem  ©efütjl  ber  güUe  be§  ©afeinS  fdirieb 
biefer  Sd)riftfteHer  ein  fommerfjeHeS  23ud),  ba§  bon 
feinen  eigenen  jtoei  großen  Sungen  Ijanbelte,  itjren 
Spielen  unb  SSergnügungen,  t£>ren  Slbeuteuern  unb 
9J?if3gefcf)iden.  2)a§  2htd)  toarb  ein  l)eitere§  ©piel 
für  i£)n  felbft,  unb  toenn  id)  je^t  an  biefe  Qeit  5itrücf= 
benfe,  glaube  id)  e§  faum  faffen  ju  fönnen,  bafe 
biefer  9J?ann,  t>on  bem  id)  tjier  fpredje,  einmal  id; 
felbft  luar. 

8118  baS  Suc^  gebrucft  unb  geheftet  unb  aUeS 
Hipp  unb  flar  nmr,  fobaft  e§  in  bie  grofte  tüeitc 
SBelt  l)inauå  jieljen  fonnte,  ba  naljm  ber  93er* 
faffer  ein  paar  ©jemplare  be§  im  §aufe  erfeljnten 
ÖucljeS  mit  Ijeim.   Sr  fcfjrieb  DfofS  Siamen  auj 
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ein  S3ud^  unb  ben  ©tmnte§  auf  ein  anbetet,  unb 
überreichte  ben  fceretoigten  ©öfjnen  feierlich  jebem 
fein  ©jemplar. 

Dlof  nafym  fein  93ud^  in  (Smpfang,  unb  ©baute 
natjm  ba§  feinige.  83on  Dlof,  ber  eine  praltifdje 
Sftatur  ift  unb  nid)t  jum  Sitterarifcfjen  neigt,  toirb 
behauptet,  baft  er  fief)  bei  biefer  ©elegenljeit  jum 
erften  9Me  au§  freien  ©tücfen  l)infe§te,  um  in  einem 
SSud^e  ju  lejen.  Sei)  glaube  beinahe,  er  la§  brei 
gan3e  Kapitel,  ©Dante  hingegen  la§  ba§  ganje 
S3udj  in  einem  3u3e  Anfang  bi§  ju  (Snbe. 
©ann  griff  er  gettriffe  Kapitel  ^erau§,  bie  if)m  be* 
fonber§  gefielen,  unb  la§  fie  laut  Sebent  fcor,  ber 
ju^ören  tooüte.  (£§  f)errfcl)te  mit  einem  Sßorte  großer 
Subel  im  ganzen  §aufe. 

©amal§  lief  jebodj  nodj  ein  fleineä  ®ertd)en 
in  ben  3*mment  Ijerum.  £a§  toar  Dlof§  unb 
©üanteg  fleine§  Srüberc^en,  unb  e§  £)atte  langet, 
lodEigeS  lidjtblonbe§  §aar  unb  bie  größten  blaum 
Slugen,  bie  ein  fleiner  Sunge  nur  Ijaben  fonnte. 
©r  l)ief$  ©t>en  unb  toar  erft  jtuei  Saljre  alt.  ©pretfjen 
fonnte  er  nicf)t  ganj.   Slber  üerfteljen  lonnte  er, 

9113  ©Dante  itjm  nun  laut  fcorgelefen  tjatte,  fragte 
Ttama: 

„Sßon  toem,  glaubft  S)u,  ift  ba  bie  Siebe?"  Unb 
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ba  ©Den  ntdjt  tonnte,  tvaå  er  jagen  fottte,  futjr 
3J?ama  fort: 

„Sa,  toeifet  ©u,  Don  ben  großen  Srübern,  Der* 
ftefit  kernte  ba§  nidjt?" 

©oen  tuurbe  nämltdj  für  ben  Mtag  Svenne 
gerufen.  2)a8  Ijatte  er  fetbft  erfunben,  »eil  er  fein  © 
auSfpredjen  fonnte. 

„Sa,  aber  bie  S3rüber  f)eifcen  bod)  nietjt  fo,  tote 
e3  im  33ud)  fteljt,"  Derfudjte  Kenne. 

„Sie  bumm  2>u  bift,"  jagte  DIof,  „fo  f)at  er 
un§  eben  genannt." 

©a  Derftanb  ©Den,  unb  mit  Singen,  bie  Dor  ttn* 
gebutb  leuchteten,  fragte  er: 

„©tef)t  ba  ntdjtS  Don  Kenne  brin?" 

Sßapa  toar  injttufdjen  Ijereingef ommen ,  er  fjob 
ben  kleinen  bté  jur  ©ede  empor  ,  fetzte  itjn  lieber 
nieber  unb  fagte: 

„2öa§  fottte  toof)l  Don  einem  Sfrürp£d)en  ftefjen, 
ba§  fo  fleht  ift,  bafc  eå  nod)  nidjfå  getljon  t)at?" 

Slber  ©Den  gab  fid)  nidjt  jufrteben.  ©r  führte 
feine  großen  blamn  Singen  in§  Steffen,  fo  gut  er 
nur  fonnte,  er  teilte  mit  feinem  fleinen  roten 
SRunbe  Slüffe  aiis,  er  fämpfte  mit  allen  SBaffen,  bie 
iljm  ju  ©ebote  ftanben.  Er  luoIUe  ein  SSud;  für 
fiefj  Ijaben. 


„3a,  aber  kernte  fann  ja  ntdf)t  lefen.^ 
©iefer  ®runb  madEjte  auf  Svenne  ntd^t  ben 
geringften  (Sinbrucf.  ©r  lief  buxä)  bie  ßtntmcr  au§ 
unb  ein,  unb  fein  ganje§  Heine§  lebenbtgeS  ©efid^td^en 
toar  fcor  ©ifer  rofenrot.  Dfof  fjatte  ein  S3ud^  be* 
fommen,  unb  ©tiante  £>atte  ein  S3udE(  bekommen. 
SBarum  foHte  ©üeu  allein  leer  ausgeben? 

Unb  ba  ^alf  mc§t§.  ©er  ©djrtftfteHer  fjatte  lein 
anbere§  (Sjemptar  bet  ber  §anb.  ©arum  gab  Warna 
ttjreg  Jjer,  unb  nadjbem  ity  Sftame  orbentltd^  au§* 
rabiert  korben  toar,  fdEjrieb  5ßapa  feierlich)  auf  ba§ 
Sud): 

©em  fteinen  Svenne 

t>on  Sßapa. 

Unb  erft  ba  ttar  ©t>en  aufrieben. 

2>a§  Ijetftt,  e§  fat)  au§,  aU  toäre  er  jufrieben 
©enn  er  erljob  leine  Weiteren  (£inttmnbe.  (Sr  ging 
nur  Ijerum  unb  la§  in  feinem  neuen  23ud).  (St 
tonnte  fcon  öortoärtö  unb  t)on  rüdroärtg  lefen,  et 
f)ielt  ba§  93ud(j  nad)  oben  unb  nati)  unten,  unb  et 
Ia§  laut,  fo  baft  e§  im  ganzen  §aufe  toieberljaHte. 

(Snblid^  fegte  er  jtdj  für  eine  SBette  allein  Ijin 
unb  badete  naä).  Unb  bann  ging  e§  burdjj  alle 
ßimmer,  al§  lönnte  er  gar  nidfjt  rafd)  genug  an§  $kl 
fommen.   ©ben  lief  bireft  in  $apa§  ©tube,  too 


<ßapa  am  ©djreibtifd)  faß  unb  qualmte.  £)a  machte 
er  ftdj  fo  Hein,  baß  er  gtoifdjen  ^SapaS  ©tut)l  unb 
bem  Stifcfjc  burdjfriedjen  fonnte,  unb  bann  ftedte  er 
ben  fiopf  burd)  unb  öerfuc^te  Sßapa  vxi  ©efidjt  ju 
fetjen. 

„3ßa3  giebt  cS  f  ©fcen?"  fragte  Sßapa,  ber  eg 
nidjt  liebte,  geftört  ju  toerben. 

916er  ©den  gab  ftd^  nidjt  früher  jufrieben,  bi§ 
ber  ©tu()I  toeggefd)oben  ttmrbe,  fo  baß  er  Ijeran 
fommen  fonnte.  Sann  ftellte  er  ficfj  stützen  $ßapa§ 
ftniee,  faf)  ju  $apa§  ©efidjt  auf  unb  fagte  milbe, 
aber  beftimmt: 

„Sßapa  ein  23ucf)  nur  9?enne  fdjreiben." 

HS23a§  tft  ba§?"  fragte  *ßapa. 

„Sßapa  ein  SBudj  nur  kernte  fd)reiben,"  ttriebertjolte 
ber  kleine.   Unb  biegmal  ertjob  er  bie  ©timme. 

2)a  begriff  $ßapa. 

(£§  Ijatte  baå  Heine  SBrüberdjen  gegrämt,  baß  er 
nidjt  mit  in  bem  93ud)e  Ijatte  fein  bürfen.  ©o  Hein 
er  toar,  fjatte  er  feine  Slnfprüdje  an  ©eredjtigfeit. 
©o  Mein  er  toar,  fanb  er  öteHeidjt,  baß  er  ein  ebenfo 
großes  SRedtjt  an  Sßapa  fjatte,  tote  bie  anberen  Srüber, 
unb  fo  fleht  er  toar,  toußte  er,  baß,  xoo  Sßapa, 
9J?ama  unb  bie  33ritber  toaren,  aud)  fein  ^aß 
fein  mußte   ©r  fal)  Sßapa  mit  großen,  fragenben 


klügelt  an,  unb  er  toar  fo  eifrig,  af§  gälte  e§  fiebert 
ober  £ob. 

Sßapa  natjm  bie  ©adfje  audE)  feljr  eruft  unb 
antwortete: 

w3dj  fcerfprecfje  ©ir,  bafe  icf)  einmal  audj 
über  2)id()  ein  33itcfj  fd)ret6en  tt>erbe." 

„Sftur  kernte,"  toteber^olte  ba§  Keine  Srübercfjen, 
beutlid)  seigenb,  baf$  bartn  eben  ba§  §auptgetoid)t  lag. 

„Sßur  Sftenne,"  fagte  Sßapa  ernft.  Sliedjt  mufc 
fRec^t  bleiben. 

©a§  Meine  23rüberd)en  lief  fort.  (S§  t)erfünbete 
bie  Sfteuigfeit  bi§  in  bie  Slüdje,  unb  feine  ©fjrenrettung 
toar  in  biefem  SlugenbHcf  fcoKfommen. 

©a§  Heine  SSrüberdfjen  fcerabfäumte  e§  aud() 
nicf)t,  baran  ju  erinnern.  216er  ein  ©d^riftfteüer 
tjat  ja  fo  triel  §u  fcfjreiben.  (£r  fann  nic^t  Jeberseit 
baju  fommen,  über  ein  Heine§  fjeIHocfige§  ®erld)en 
ju  fdjreiben,  ba§  in  ber  SBelt  nid)t§  anbereS  au§* 
gerichtet  fyat,  aU  baft  e3  fam  unb  ging  unb  5Ißen 
greube  machte.  Unb  in  ber  ®id)tung  nrie  im  Seben 
muffen  bie  Steinen  harten,  toeil  bie  ©rofcen  fie 
md)t  früher  fcorlaffen  tooHen,  bi§  bie  9?ei()e  an  fie 
lommt. 

©arum  f)at  ba§  Heine  SBrübercfjen  auf  fein  95ud^ 
toarten  müffen,  6i§  jum  heutigen  £ag.   Sefct  bin  id(} 


felbft  cht  Stnberer,  unb  aüe§  um  mtd)  ift  neu. 
©er  kleine  toufjte  tooljl  ntdjt,  um  toa§  er  mid) 
bat,  ebenfotoemg  tote  idj  ttmfcte,  toa§  tdj  fcerfpradj. 

316er  tdj  f)öre  eine  ©timme,  bte  mid)  jimngt, 
ba§,  toa§  idj  fcerfpradj,  ju  galten. 


©rjter  Seil 


1. 


$)iefe§  ganje  23ud)  ift  ein  S3ud)  Dom  £obe,  unb 
bod)  fycmbelt  eä,  tote  mir  fdEjeint,  mel)r  fcon  ©lücf 
at§  fcon  Unglücf.  2)emt  Unglücf  fjeifct  nidjt,  ba§ 
Verlieren,  toa§  (Sinern  teuer  ift,  ba§  Unglücf  liegt 
barin,  e§  ju  befdjmutjen,  ju  fcerberben  ober  ju  ent* 
fteHen.  Unb  e§  giebt  ein  ©eljeimnté,  idj  mufcte 
lange  leben,  beöor  idj  e§  lernte,  £)ie  Siebe  ftefjt 
niemals  ftiöe.  @ie  muft  mit  ben  Sauren  enttoeber 
ttadjfen  ober  abnehmen.  Unb  nidEjt  nur  in  bem 
legten  $all  fann  fte  Seiben  fcerurfadjen.  2)er  ge*» 
toaltigfte  @ro§  i(t  ber,  ber  Seiben  bringt,  toeit  er 
immer  ftärler  toirb. 

Slber  idj  toitt  beim  SInfange  beginnen  unb  all 
ba§,  toa§  in  biefem  23udj  gefdjrieben  ift,  ttrill  idj  fo 
erjagen,  ttrie  man  einen  S£raum  erjagt.  Unb  fo 
feltfam  e§  aucfj  bem  Sefer  Hingen  mag  —  all  ba§ 
jufammen  ift  nur  ba§  93udE),  um  ba§  ba§  Heine 
SBrüberdjen  midj  bat. 
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£abe  id)  geträumt,  baß  tdj  geliebt,  geheiratet  unb 
Slinber  bei  ommen  ^abe  ?  §abe  id)  geträumt,  baß  id) 
unfäglid)  gtücfüch  unb  unfäglich  unglücfltch  toar? 
§abe  id)  geträumt?  Dber  fyahe  id)  toirfüd)  all  bieg 
erlebt,  ba§  mich  an  nichts  cmbereä  Don  menfdjluf)em 
£eben,  baS  in  metnett  ©e[ic£)t§Irei§  gekommen,  ju 
erinnern  fdjetnt?  (£§  fommt  mir  jegt  Dor,  afé 
ftünbe  id)  in  irgenb  einer  unfaßbaren  SBeife  —  nidjt 
über,  ad),  aHe§  anbere  eljer  al£  über  —  aber  tooljl 
ferne  Don  aU  bem,  unb  ba§  ©injige,  ba§  jegt  ju 
mir  bringt ,  ift  ein  £on  ber  2lnbadf)t ,  fo  über* 
fd)mänglid),  baß  itidjt  einmal  3ftufi!  thn'faffen  unb 
in  greifbarer  SBeife  au^brücfen  fönnte.  3a,  toenn 
id)  cinftmalS  ba§  niebergefdjrieben  ^abe,  toa§  fid) 
je§t  feinen  SBeg  ju  ben  unbefdjrtebenen  Sogen  fud)t, 
bie  eine§  SEage§  DieHeid)t  ein  Sud)  bilben  toerben, 
glaube  td)  hoffen  ju  lönnen,  baß  bie  (Srjftfjlimg  felbft 
mir  ben  Seitfaben  geben  mirb,  um  ba§  Mätfel  ju 
löfen,  ba§  mid)  jejjt  quält  unb  beunruhigt:  toa§  in 
meinem  Seben  Straum  getoefen  unb  toa§  Sßtrfßdjfett. 

(£§  ift  nämlid)  nidjt  nur  ber  Kummer,  ber  mid) 
brüeft.  S§  ift  auch  e^  SBunbern  über  baå,  ma§ 
gefdjehen,  baåfelbe  Sßunbern,  ba§  fidf)  auf  bem  ©runbe 
aHe§  bemußten  £eben§  regt.  

Sch  erinnere  mid(j  in  btefem  Slugenblicf,  tote  icl) 


eines  Sl&enbS  in  ba§  ßimmer  meiner  5rau  fa™ 
unb  fte  grübetnb  fanb,  mit  einem  aufgetragenen 
Sud)  &or  fidj.  ©ie  Ia§  md&t  in  bem  SSucJje,  unb  it)r 
©efidjt  brücfte  Ungufriebentjett  au8. 

Sc!)  beugte  midf)  über  it>re  ©Rutter  unb  faf),  baft 
fie  in  ber  Sibel  gelefen  t)atte.  ©a§  S3ud()  lag  beim 
erften  93ud)  SJfofté  aafgefdjlagrn  f  unb  auf  meine 
grage,  toa§  fie  gelefen,  tt)ie§  fie  blofc  auf  ein  paar 
3eifen,  bie  id)  noclj  ju  unterft  auf  einer  ©ette  lefen 
gu  lönnen  tiermeine.  —  Unb  idf)  la§  bie  SBorte; 

93erfhtd)t  fei  bie  (Srbe  um  beinetttriHen  .  .  •  . 
2Kit  ©dfjmerjen  foUft  bu  beine  ^inber  gebären. 

„Sft  ba§  nidEjt  gröpd)?"  fagte  fie.  ,,3d)  er* 
innere  mi<§  nidtjt,  ob  icf)  mit  ©djmerjen  geboren  Jjabe. 
Sdjj  ^abe  nie  baran  gebadet." 

©ie  erf)ob  ftd)  unb  ging  ju  einem  flehten  33ettd§en, 
ba§  quer  hinter  unferen  eigenen  Seiten  ftanb,  unb 
fie  beugte  ftcf)  f)inab  über  ein  runbe§,  blütjenbeg, 
fd)tafenbe§  SHnbergefidjt,  beffen  Sippen  \iä)  faugenb 
regten,  al§  läge  ber  Änabe  an  ber  Sftutterbruft. 

„£abe  id^  ©id)  in  ©d^merjen  geboren?"  fagte  fie 
tüte  ju  ficij  felbft.  „^ein,  in  <$Iüd  Ijabe  id()  £)i$ 
geboren,  in  ©lüd  unb  Subel,  ein  @Iüd,  fo  namenloä 
gro£,  baft  id)  es  nie  gettm&t  I)abe,  bi§  jetjt." 

©ie  50g  mid)  Ijinab  aufg  ©oplja  unb  lehnte  ifjren 
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Stopf  an  meine  ©djulter,  fdjmiegte  fid)  in  meine  2(rme, 
al§  tooüte  fie  bort  ©d)u§  t)or  allem  Ungemacf)  unb 
©djmerj  ber  SBelt  finben.  Dtjne  it)re  ©tellung  ju 
änbern,  ftredte  fie  bie  §anb  au§  unb  fdjlug  ba§ 
93ud)  ju. 

„£)a§  ift  ein  bumme§  93ud^/'  fagte  fie.  ,,3d) 
Ijabe  mid)  nie  barauf  tierftanben." 

„S)a3  ift  e§  tootjl  nid)t,"  fagte  id)  lädjefnb. 

„£>a§  I;aft  ®u  felbft  gejagt,"  fagte  fie  unb 
richtete  fid)  jur  §älfte  auf. 

,,3d)?  9?ie!" 

„•Kun,  bann  fjaft  $)u  ettoa§  anbere§  gefagt/ 

©ie  beugte  fid)  tuieber  t)inab. 

,,3d)  erinnere  mid)  nidjt.  3d)  toeife  nur,  bafc 
id)  beulen  ttriQ  toie  S)u,  glauben  wie  SDu,  fein  tüte 
S)u.  S)enn  ^iemanb  ift  tote  ©u,  SWemanb  auf  ber 
Sßelt." 

5Iuf  foldje  SSorte  fann  lein  9J?ann  antworten. 
SD?an  braudjt  fie  nidjt  abjutoefjren ,  benn  fie  finb 
nidjt  al§  9iaud)opfer  ber  ©itelfeit  gebaut,  ©ie 
fommen  ttrie  eine  Siebfofung,  fo  tine  menn  ein  SJiann 
feine  grau  anfielt  unb  faßt:  „@3  giebt  für  mid) 
fein  SSeib  aufeer  2)ir."  Steine  grau  ful)r  aud)  nad) 
einer  ^ßaufe,  fo  furj,  baft  id)  fie  faum  gemerft  Ijatte, 
fart; 
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„3d)  f)abe  ©ir  gctDtfe  nodf)  nie  bafiir  gebanft, 
ba&  ©u  midj  gelehrt  §aft,  ju  glauben,  mie  ©u 
gfaubft  f  aber  idj  bin  fo  frolj,  bafc  ©u  e§  getfyan. 
®u  fannft  e§  md)t  fo  füllen,  ttrie  tcfj  e§  ffiljlc  ©u 
lannft  e§  nie  fo  fügten.  Seber  Xag,  ber  fcergetjt, 
matf)t  midf)  reifer.  Sebe  ©tunbe  fcfjetnt  mir  erfüllt 
t)on  meinem  ©lücf.  @§  ift  fo  merfroürbig,  mir  jegt 
ju  benfen,  ba$  iå)  einmal  alg  id)  um  trieleS  jünger 
toar,  mid)  feinte,  fterben  ju  lönnen,  um  in  ben  §immel 
ju  fommen.  Sßa§  meinte  \§  ba,  unb  monadEj  feinte 
icf)  mid)  ?  Sdf)  glaube,  idEj  l)abe  e§  fcergeffen,  at§  toäre 
e§  nie  gemefen.  ©a£  ©injige,  ma§  idj  früher 
manchmal  ferner  empfanb,  war,  baft  td)  niemals 
meinen  SSater  ttrieberfefjen  foHte,  ber  tot  ift.  Silber 
jetjt  fommt  e§  mir  t>or,  ba£  idf)  nidjtö  anbereS  Der- 
lange,  al§  mit  Sir  unb  ben  finaben  leben  ju  lönnen. 
Sel]  toürbe  nicfjt  ttninfdjen,  ba$  e§  ettoaS  anbereg 
gäbe  als  bag  Seben,  bag  ©u  unb  idj  leben  burften. 
3d)  toiö  mit  ©ir  leben,  big  bie  ftnahm  groft  finb 
unb  I)inau§jiet)en.  ©ann  tooUen  toix  jufammen 
altern  —  ©u  unb  idj  —  unb  etoag  anbereg  fann 
icf)  mir  nidjt  benfen." 

„©laubft  ©u  nid)t  an  irgenb  eine  äftöglidjfeit 
eineg  anberen  Sebeng?"    fragte  td(j. 

©iefdjüttelte  mit  einer  energifdE)en©eberbe  ben^opf. 
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„üftein,"  rief  fie  aus,  „idj  ttuH  nichts  anbcre§ 
als  ba§,  toa§  ift.  3d)  ttriH  einmal  in  ber  Srbe 
unter  einem  frönen  Slumenljügel  fdfjlafen.  ©a§  ift 
SlUcS  für  micf),  unb  barum  bitte  id)  ©Ott  jeben 
Slbenb." 

©ie  betete  jeben  3l6enb  gu  ©ott,  unb  fic  glaubte 
nicTjt  an  ein  unfterblidje£  Seben.  3dj  ttmf$te  e§,  unb 
fünfte  auf»  9?eue  ba§  Sßunberbare  in  biefem,  iljrem 
eigenen  SRätfel,  ba§  für  fie  bloft  natürliche  2Birflicf)feit 
toax.  3d)  ftreidjelte  itjre  ©djulter,  um  fie  Riffen  ju 
laffen,  baft  id)  gehört  unb  fcerftanben  £)atte,  unb 
mit  einem  plögtidjen  Uebergang  fragte  fie: 

„©laubft  ©u  an  etoa§  anbereé?" 

„Sd)  glaube  toeber,  uod)  glaube  id)  nidjt." 

©ie  nrieberljolte  meine  Sßorte  ganj  tonlo§,  ob* 
gletcE)  fie  fie  fdCjon  mehrere  Walt  juüor  gehört, 
iuieberljolte  fie,  afö  enthielten  [ie  etoa§  ganj  Un* 
faßbares,  unb  rief  plöglid): 

„Storni  Ijaft  3)u  ©idj  oeränbcrt." 

„Sag  glaube  id)  nidjt." 

„3a,  ba§  [jaft  S)u.  Sßie  Ijätte  id)  fonft  glauben 
fönnen,  bafe  ba8  Seben  mit  bem  £obe  ju  @nbe  fei  ? 
©u  l)aft  e§  midj  gelehrt  SBarum  nrillft  S)u  jegt 
nidfjt  glauben,  ttrie  id)?" 

93ei  iljren  SBorten  flog  eine  Erinnerung  burd; 
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meine  ©eele.  Scf)  falj  fie  imb  mtdf)  auf  einem 
fdjmalen  Sßfab  unter  ben  tjeKen  SMrfen  ber  Sparen 
toanbetn.  Ueber  un§  funfeiten  be§  §immet§  ©terne, 
unb  gu  unseren  ^üfcn  gitterte  im  ©rafe  ber  matte 
£idE)t|df)ein  au§  ben  genftem  unfereS  erften  ©ommer* 
f)eim§.  Dermetnte  nodE)  bie  Söorte  tjören  gu 
lönnen,  bie  in  ber  ©tiüe  be§  Slbenbg  gtoifcijen  un§ 
gefluftert  ttntrben,  Sßorte  bom  £eben  unb  Dom  £obe, 
t>on  ©ott  unb  bem  föommenben,  biefe  Sßorte,  bie 
bon  unserem  erften  £iebe§raufdf)  (Srnft  unb  ©lut 
empfingen.  Scf)  erinnerte  midj),  ba§  fie  e§  loar,  bie 
fragte,  unb  idj  antwortete.  Scf)  erinnerte  midEj,  bafe 
fie  tief  f>etrü6t  unb  ftumm  ttmrbe,  toätjrenb  fie  über 
meine  Antwort  nad^badjte,  unb  at§  nun  tiefe  (£r* 
innerung  burdf)  meine  ©eele  gog,  mit  einer  ©entließ 
feit,  bie  leine  SBorte  ttriebergugeben  Vermögen,  toar 
e§  mir,  al§  müftte  ba§,  toa§  td)  bamalg  gejagt,  fie 
in  gang  anberer  Sßeife  getroffen  Ijaben,  al§  idf) 
eigentlich  gemeint,  unb  iü)  füljtte  einen  ©tidf)  im 
§ergen,  als  fjätte  idf),  ol)ne  e§  gu  tooHen,  if)r  etn)a§ 
gu  Seibe  gettjan. 

©ie  unterbrach  midf),  inbem  fie  fagte: 
„Sei)  lann  ba§  nidjt  faffen,  ba§,  toeber  gu  glauben, 
nod^  nicf)t  gu  glauben.   SdEj  muft  eine§  t>on  Reiben 
tfjun." 

©  c  i  j  c  r  [t  a  m ,  2>a3  Sud)  Dom  ©rüberdjen.  2 
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©ie  fprad)  biefe  Sßorte  mit  einem  Xon  au3,  at§ 
bäte  fte  micfj,  äjt  nidfjt  ju  toiberfprecijen,  unb  idj 
tfjat  e§  aud)  nidfjt.  3d)  beljielt  btoft  in  mir  bie 
©timmung  ber  lichten  Snfel  unferer  Sugenb  unb 
tounberte  midj  barüber,  bafe  telj  bie  ganje  $eit  bie 
©tewe  burdfj  ba§  Saubtoerf  ber  S3trfen  ju  fefjen  meinte. 

Stteine  grau  ^atte  fidfj,  toäljrenb  ttrir  fpradfjen, 
erhoben  unb  ftanb  lieber  neben  bem  Keinen  33ette. 
SKitten  tm  ©efprädfje  ^atte  fie  gemerft,  baft  ber  Steine 
fict)  belegte,  ©ie  Ijob  iljn  empor,  naljm  itjn  in 
iljre  STrme  in  jener  fixeren,  fdf)ü§enben  5Irt,  tirie  nur 
SDfütter  e§  lönnen,  unb  fegte  tljit  an  bie  Sruft.  3l)r 
©efidEjt  ftratjtte,  al§  fie  fat)  unb  füllte,  tüte  er  itjre 
Wilä)  mit  jener  unbefcf)reiblid)en  9iut)e  fog,  bie  ba§ 
SSorrectjt  be§  $inbe§  ift. 

Sßofcon  toir  eben  gefprodjen  unb  toa§  idj  je£t 
fal),  öerfdjmolä  in  eigentümlicher  SBeife  in  meinem 
©efütjl  jur  ISintjeit,  unb  icf)  erinnerte  midO  ber 
SBorte,  bie  ben  Slnfang  be§  furjen  ©efpräd)§  ge* 
bilbet  Ratten.  Sange  faft  idfj  unb  backte  an  ba§, 
tt>a§  idE)  fagen  tooflte.  3dfj  t>ad)tt  an  bie  graufamen 
SBorte:  „93erf titelt  fei  bie  (Srbe  um  ©einetmiHen" 
unb  an  benßufafc  an  bie  arme  (Srbe:  „dornen  unb 
©ifteln  follft  5Du  tragen."  ©a§  ©efüljl  beffen,  ttm§ 
idj  befaft  unb  toa§  idfj  fa§,  toar  mir  fo  übermächtig, 
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baj?  \§  fürchtete  fpredjen,  nur  um  meine  SJetoegung 
nicfyt  buref)  Skränen  ju  Verraten,  unb  gleichzeitig 
fcerfudjte  idfj,  meine  eigenen  ©ebanlen  babor  gurüdE* 
galten,  bie  gorm  be§  Sßort§  anjunetpen,  um 
meiner  grau  nidfjt  patljetifd)  ju  erfd)einen. 

(SnblidE)  na^m  tdf)  bie  23ibel  in  bie  £anb  unb 
legte  fie  toeg. 

„©u  f>aft  9iedf)t,"  fetgte  icf),  „unb  ba§  fjarte  SBort 
l)at  Unrecht,  £>a  follte  ftefjen:  „©efegnet  fei  bie  Srbe 
um  ©einetoiöen.  Srauben  unb  3tofen  foH  fie  tragen." 

Unb  nadjbem  idfj  bie§  gejagt,  beugte  idf)  ba§ 
Snie  unb  lehnte  bie  8tirn  äugleidf)  an  mein  SBeib 
unb  an  mein  Slinb.  Wxt  ber  £>anb,  bie  fie  frei  §atte, 
ftridf)  fie  mir  über§  §aar. 

„Sief)!  SSSir  toaren  jung  bamal§,  jung  unb  fetjr 


2. 


Scf)  t)abe  bis  jetjt  nidfjt  ben  tarnen  metner  grau 
genannt,  unb  e§  faßt  mir  nod)  fdjtoer,  e§  ju  tfjun. 
Sn  meinen  ©ebanfen  nenne  id&  fic  gumetlen  9)?ignon, 
toeil  biefer  Sftame  ber  etnjige  ift,  unter  toeldjem  id) 
fic  feljen  fann,  fo  toie  fie  fam  unb  ging.  2Sa§  t^eife  id) 
im  Uebrigen,  ob  id&  jejjt  fie  feI6ft  male  ober  bie  @r* 
innerung,  bie  fie  jurMgelaffen  ?  Sft  ein  SJJcnfd)  ba3, 
toaS  er  Seiten  ju  fein  fdjeint,  bie  ifjn  nidjt  fo  gefefjen, 
toic  ötcUcidjt  blo§  (Siner  il)n  ju  fefjen  öermag? 
Sft  er  nid)t  Dielmetjr  in  feinem  innerften  SBefen  ge= 
rabe  ba§,  toa§  bleibt,  nadjbem  ba§  Sleuftere  unb  $u* 
fällige  Derbla^t  ift?  Sft  e§  nidjt  möglig,  baft  ba§, 
toa§  2J?and)er  Sbeatifierung  nennt,  eigentlid)  bie 
innerfte  Stel)nlicf)feit  ift,  bie,  toeldje  einmal  in  einet 
2BeIt,  bie  fein  menfd)lid)e§  Sluge  erreicht,  unfer 
toirftid)e§  Sd)  toerben  toirb,  Sitten  fidjtbar? 

©ie  toar  Hein  bon  ©eftalt  unb  gart,  unb  at§  tdj 
fic  $um  erften  3M  fal),  toar  eä  bei  einer  f ludjtigen 
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SBorfteHung  auf  ber  ©trafje  kirn  ©cfjein  einer  ©a§= 
(aterne.  Slfö  idf)  fic  Dertaffen  fratte,  blieben  mir  ein 
paar  tounberbar  große  unb  tiefe  Sittgen  in  ber  (£r* 
innerung.  Sm  Uebrigen  erinnerte  \6)  mtdf)  nur  an 
einen  fdjttmrjen  ^ßetjfragen,  ein  paar  lange  fdOtoarje 
§anbfdf)ulje  unb  ben  ©ruef  einer  £>anb,  bie  einen 
plö^tidjen  unb  ftarfen  (Sinbrudf  t)on  cttoaS  9luf* 
nötigem,  SBadfjem  unb  SBafjrem  frerüorrtef.  ©onft 
erinnerte  tdj  mic^  an  il)t  ganjeg  Slugfetjen  fo  toenig, 
baß  idj  ein  paar  Sage  fpäter  an  tfjr  Borbet  gingf 
otjne  fic  ju  erlennett.  Unb  bodE)  Ijatten  mir  biefe 
Slugen  feine  3iut)e  gelaffen,  fie  ttmren  immer  lieber 
t)or  meiner  Sßljantafte  aufgetaucht,  gleid^eitig  ftrafrlenb 
unb  fdjmerjgebunben ,  etoa§  jugleid)  £ebent>er* 
lancjenbeS  unb  2lnbadjt§t)oIIe§  bergenb.  SBenn  je  ein 
paar  2(ugen  eine  ©eele  gefpiegelt  fraben,  toaren  e§ 
bie  ifyren. 

SBenn  idj  an  SIQeS  benfe,  tra§  idf)  burc!)  meine 
grau  erlebt  frabe,  toeiß  id),  baß  burdf)  all  bie  bunten 
2eben§jaf)re  meineg  2)afein§  9?iemanb  midCj  fo  ttue 
fie  geteert  l)at,  ba§  ©efü()I  für  ba§  3Wigiöfe  beijtt* 
behalten.  Sdf)  glaube  jeboef)  mcfrt,  baß  td)  fie  je  ba§ 
SBort  Religion  frabe  nennen  frören,  unb  man  frätte  fie 
fidler  narren  lönnen,  Slbrafram  mit  bem  2lpoftel 
^autu§  ju  fcertoedfjfeln.    2lber  9We§,  toai  fie  mit 
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iljrem  ©enfen  ober  güf)fen  umfaßte,  tourbe  iljr  in 
irgenb  einer  befonberen  SBetfe  Ijeilig.  Siefen 
toar  gärtlidfjfeit,  unb  ba§  Seben,  ba£  fte  leben  tooKte, 
ttmr  ein  geft,  ein  geft,  bei  bem  iljr  ©efül)l  für  ben 
SSert  unb  bie  £eiligfeit  be§  Sebent  feinen  Sfti&ton 
ertragen  fonnte.  Siber  2lüe$,  toa§  in  if)r  ftarf  unb 
lebenbig  toar,  ttmr  ju  gleicher  fttit  gebredjlid)  unb 
fpröbe.  Sn  ber  Stiefe  ifyrer  ©eele  toar  eine  ©anj£)eit§* 
anbetung,  bie  ba§  Seben  nidf)t  ertrug,  toeil  fte  auf 
einem  fjöljeren  Sßlan  gu  fteljen  fdEjien  at§  bag  Seben 
felbft. 

Sßir  toaren  t>tele  Safjre  Verheiratet  geioefen,  als 
fie  eines  Xageg  ju  mir  fagte,  plöijlicl),  unvorbereitet 
unb  o^ne  äußeren  Slnlafc,  fottrie  iljre  ftärlften  ©er- 
füllte immer  famen: 

„£)u  barfft  midj  nie,  nie  füllen  laffen,  bafe  @ttoa§ 
jtoifcljen  mir  unb  S)ir  alt  unb  gett)ol)nt  geworben  ift. 
Sin  bem  £age,  too  ba§  gefdjieljt,  nriU  tdfj  fterben." 

SBic  Viele  grauen  ^aben  nid^t  bagfelbe  gefagt, 
unb  tüte  SBiele  Ijaben  nidjt  gelebt,  um  nadjfjer  über 
iljre  eigenen  SBorte  ju  tädjeln !  Sdj  Ijabe  einmal  von 
einer  grau  getjört,  bie  ju  einem  9J?anne  fagte: 

„©laubft  $)u  nidfjt,  bafc  e§  einige  grauen  geben 
lamt,  bie  ba8  fütjlen,  toa§  alle  grauen  fagen?" 

%ä)  erinnere  mid),  bafc  bie§  mir  bei  ben  Sßorten 


metner  grau  tit  bett  ©mit  fam  unb  bafe  id£)  in  bem 
©efii^l  ifjrer  333al)rt)ett  jur  Stntwort  nur  iljre  §anb 
brüdte.  3d)  begriff,  baf$  baä,  wa§  fte  gejagt,  if)r 
tieffter  (Srnft  war,  unb  id)  wuftte,  bafc  §ier  ba§  SBort 
Sentimentalität  ntc^t  am  ^ßla^e  War.  3lber  idO  faf) 
aud),  bafc  fte  ein  SBort  t>on  mir  erwartete,  baS  it;r 
etwas  fagte,  unb  barum  antwortete  idj: 

„©(aubft  ©u  nicfjt,  baj$  etma£  alt  unb  gewohnt 
werben  famt,  ot)ne  barum  an  ©tärfe,  greubtgfeit 
unb  ^eiltgfeit  eutäubiifcen?" 

<3ie  faf)  midf)  mit  großen  Stugen  an,  al§  wollte 
fie  auf  ben  ©runb  meiner  ©eele  fet)en.  Samt  ging 
fte  auf  midf)  ju  unb  füftte  midf),  unb  id)  merlte,  baft 
ifjre  Slugen  feudEjt  Waren,  wäfjrenb  idE)  füllte,  wie 
if)re  ganje  ©eftalt  fid)  ju  ber  meinen  neigte,  in  einer 
einjigen  großen  ßärtltd^Ieit. 

„Saf$  e§  bann  att  unb  gewohnt  Werben/1  fagte 
fie.    ,,3df)  fefyte  midf)  barnaef),  bajj  e§  fo  Wirb.41 

9?id()t  ein  SBort  meljr  würbe  gefprodjen.  215er 
ben  ganjen  Sag  fal)  idf),  bafe  fie  wie  in  ftiUem, 
ftummem  Subel  umherging.  2lm  9?ad)mittag  War 
fie  brausen  im  ©arten,  unb  id)  fjörte  öon  meinem 
genfter,  bafc  fie  allein  fang,  mit  tollen,  glodenreinen 
Sßnen. 

$laü)  einer  28ei(e  fam  fie  mit  einem  funftooK 
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gebunbenen  ©trcutft  Don  SBiefenblutnen  tjcretn,  in 
bem  bie  glora  be§  ©ommcrS  fidj  mtfdjte,  tüte  bie 
£öne  in  einem  Sieb,  ©ie  ftellte  Ujn  oljne  ein  SBort 
auf  meinen  £ifcf)  unb  lächelte  ftiü,  um  meine  Arbeit 
nidjt  ju  [tören.  5)ann  fegte  fie  fiel)  felbft  ein  ©tücf 
toeit  toeg,  unb  mäljrenb  icfj  fd^rte&r  blidte  xä)  ju* 
teilen  auf,  nur  um  fie  anjufefjen.  3Me  Stöenbfonne 
färbte  itir  bunfte§  §aar  unb  fptelte  in  ben  garbeic 
iljreS  Sintiiges,  bag  ftetg  neu  toar,  niemals  fidj  gfetdj. 


3. 


(S§  begab  ficf)  nie,  bafc  etttag  stDtfc^en  un§  alt 
unb  getoofjnt  tourbe.  3d)  toeifc,  bafe  idf)  ein  grofeeg 
SBort  au§[pre<3)e.  3t6er  e§  ift  toaljr.  Unb  barum 
fann  idf)  no<§  fagen:  ©efegnet  fei  bag  .Geben  unb 
mag  bag  Geben  gab  !  ©ag  Geben  für  bag  fegnen,  toag 
eg  naljm,  bug  fann  i<§  ntdjt. 

Slber  eg  gefdjat)  ung,  baf$  bie  ©orge  in  unfer 
§aug  fam,  unb  icf)  begreife  jejjt,  baft  fie  ung  f)ätte 
trennen  fönnen,  toeil  id)  eg  ntdjt  Dermoc^te,  fo  ju 
trauern  tt)te  fie.  Slber  icf)  toeift  mit  bemütiger  ®anf* 
barfeit,  baß  bieg  bocfj  nie  gefdjalj.  Unb  bodf),  Ratten 
Sftenfdfjen  eg  tiermodjt,  e§  ttmrbe  gelungen  fein. 

Sßie  balb  id)  eg  fat),  toeift  id)  nod)  nicfjt.  SIber 
idf)  toeift ,  ba$  ber  (Sinbrucf  fo  innig  mit  ber  (Sr* 
innerung  an  meine  grau  fcerttoben  ift,  bafe  idf)  eg 
je§t  nicf)t  mel)r  faffen  ju  fönnen  glaube,  ba&  icf)  fie  je 
in  bem  Gierte  ber  Sugenb  unb  beg  ©lücfg  allein  ge* 
fefjen.    ©ie  toav  nämtid)  früfyjeitig  franf,  ja,  id) 
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E)abe  ftc  eigentlich  nie  anberS  gefannt  alä  mtt  Dem 
Jteim  ber  $ranff)eit.  SBie  fam  e§  ba,  bafc  id)  bté 
jutefct  lange  $eiten  Dergeffen  fonnte,  bafe  if)re  ©e* 
funbheit  untergraben  toar  unb  bafc  ber  SÜranf t)eit§fetm, 
ber  beftanb,  fidfj  entnridfeln  ober  ganj  OerfdEjtoinben 
mufcte  ?  Sch  toufUe  ja  nur  ju  gut,  bafc  er  nidjt  Oer* 
fdjtoanb.  Unb  bod)  lernte  id)  nie  itjr  Seben  in  einem 
anberen  Sickte  fetjen,  at§  bem  gewöhnlichen.  $ordfjte 
id)  nicht  auf  bie  SSorboten,  bie  famen?  ©teilte  id)  mid) 
blinb  unb  taub  gegen  bie  Slfjnungen,  bie  in  mir 
aufloberten,  toie  geuerSflammen  meines  ©türfeS 
§au§  bebrofjenb,  ba§  idf)  fo  feft  gemauert  toähnte? 
3dfj  toeift  nicht,  ob  e§  fo  toar.  Slber  xc^  toeifc,  bafe, 
al§  ich  heiratete,  id)  fo  jung  loar,  baf$  ich  glaubte, 
bie  Siebe  fei  ein  Heilmittel  gegen  aüe§  Ungftid  ber 
Sßelt,  unb  toenn  idj  Eifa  ftraljlenb  unb  glücflidE) 
fah,  toenn  toir  un§  gemeinfam  in  Söalb  unb  SßeHen 
tummelten,  toenn  ich  fafy  *™e  ^e  Sonne  fie  bräunte 
unb  bie  ©ommertoeüen  ihre  toeifcen  ©lieber  befpülten, 
ba  Oergafc  xä),  baf$  baS  Ungtücf  fommen  fonnte,  unb 
ich  fpiegelte  mir  fcor,  bafc  ba§,  toa§  id)  befürchtet 
hatte,  nur  (Sinbtlbung  toar.  §ld),  ich  würbe  fd)tie&lid) 
fo  betoanbert  in  ber  $unft,  ba§  ju  Oergeffen,  toa§ 
ich  nid)t  fel)en  tooHte,  bafe  idE)  Oon  ©efunbljeit  unb 
langem  Seben  träumte,  auch  nacf)bem  ©Ifa  bem  Xob 
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fo  nalje  getoefen,  bafc  e§  ein  SSunber  toar,  bafc  fie 
ifjm  entrann,  unb  fie  unter  tfjrem  Äteib  verborgen 
bie  ©puren  be§  SWeffer§  be§  Operateur^  trug,  nie 
ganj  frei  Don  ©djmerjen,  fie  nur  baburef)  fcergeffenb, 
bafe  fie  fidfj  felbft  ©etoalt  antrat,  um  un§,  bie  fie 
liebte,  ben  ^inbern  unb  mir,  greube  unb  ba§  geft 
be§  2eben§  ju  fd^en!en. 

Slber  idf)  erinnere  mid£)  bod),  toie  halb  id)  biefe§ 
@ttoa§  faf),  ba§  ju  Dergeffen  unfere  gemje  (£f)e  ein 
toedfjfefnber  SÜampf  toar.  Sclj  faf)  e§  an  ifjrem 
©eftctjte,  loenn  fie  allein  fa§  unb  fidE)  unbeobadjtet 
glaubte,  unb  anfangt  meinte  id),  al§  iclj  bie§  falj, 
bafc  jtmfdjen  mir  unb  it)r  ettoaS  ftünbe.  Sdf)  pflegte 
fie  bamadf)  ju  fragen,  unb  e§  ift  fdjtoer  ju  fagen, 
ob  e§  meine  Siebe  ober  meine  Gegenliebe  toar,  bie 
miefj  glauben  lieft,  baft  nid)t§  anbere§,  al§  toa§  midfj 
felbft  berührte,  ifyr  ©lüd  trüben  fonnte.  3c§  falj, 
bafe  icf)  fie  mit  meinen  fragen  unfäglidö  quälte,  aber 
idfj  fragte  fie  bodO,  unb  bei  folgen  Stnläffen  fonnte 
fie  mit  einem  5lu§brud  lädjeln,  al§  toeilte  if)re  ©eele 
toeit  tt)eg,  einem  Sluåbrud,  ber  mief)  noci)  in  ber  ©r* 
innerung  quält,  toeil  eg  biefer  2lu§brud  toat,  ben 
idfj  jahrelang  ju  befiegen  ftrebte,  aber  ber  fd()lieftlid() 
bie  Oberljanb  befam  unb  midj  befiegte. 

„2>u  foüft  mid)  nidfjt  fra^n,"  fagte  fie  einmal. 


—    28  — 


„Sdj  foeife  feI6ft  ntdjt,  m&  e§  ift.  3$  toetfe  nur,  bafe 
fein  9J?enfd)  e§  fcerfteljen  fann." 

Sn  toa§  fie  ba  blicfte,  geljört  bem  Unbefannten 
an,  toonad)  Sitte  fragen,  aber  vorauf  Sftiemanbem 
eine  Stntoort  ttrirb.  ©od)  tüte  tjätte  tdj  ba§  bamalS 
fcerfteljen  fönnen?  Unfer  Seben  toar  glüdli^  unfere 
Stage  frof),  unfere  Knaben  tmtdjfen  I)eran  unb  er* 
füllten  unfer  §eim  mit  itjrer  froren  SJhmterfett.  Unb 
niemals  ttmr  (Slfa  järtltdjer  gegen  mid),  als  tuenn  id) 
biefe  SWomente  fdjfteigenber  Setrübtljeit  bemertt  tjatte, 
bie  id)  ba§  S^ed^t  gehabt  ptte,  unmotiviert  ju  nennen, 
toenn  e§  feine  anberen  SDJotitie  gäbe  al§  bie,  toeldje 
ote  SJ(en{d]en  in  SBorie  fteiben  fönnen. 


4. 


Qu  btefer  ßeit  toaren  unfere  Stnaben  fyxan* 
getoadjfen  unb  toaren  fcfjon  grofte  Sungen.  Dlöf 
fjatte  bereits  mit  ber  ©d)ule  angefangen,  unb  ©Dante 
näherte  ftdCj  aud)  fdjon  ber  ßeit,  tt)o  er  beginnen 
follte,  bie  trodenen  -Kliffe  Dom  Saume  ber  (SrfenntniS 
ju  fnaden. 

3u  biefefc  ßeit  toar  e§,  ba$  bie  bunften  ©tunben 
jum  erften  SJZale  anfingen,  meiner  grau  übermächtig 
5U  fterben,  unb  mefjr  al§  einmal  fal)  id),  bafc  fie 
gemeint  Ijatte.  ©ie  toicf)  mir  in  itjrer  füllen  SSBeife 
au§,  unb  fie  tfjat  e§,  bamit  id)  fie  bei  folgen  Sln^ 
läffen  md)t  fragen  follte.  Sd)  fann  nie  Dergeffen, 
toeld^e  5Ing[t  mid)  in  biefer  $eit  beljerrfdjte.  ©iefe 
Slngft  fdjlid)  ftcf)  9?ad)t§  an  mid)  tjeran,  toemt  id) 
einfam  an  meinem  ©d)reibtifcf)  faf$.  @te  folgte  mir, 
trenn  id)  ging,  um  mid)  jur  Siufje  ju  legen,  unb 
fie  blieb  in  ber  SDunWfieit  auf  bem  SRanbe  be§ 
Settel  fi§en,  toäljrenb  idf)  toad)  lag  unb  ben  Sliem* 
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gügcn  metner  grau  laufd^te,  um  ju  Ijören,  ob  fie 
f<$ttef, 

@o  füll  mürbe  e§  jmifdjen  un§  in  biefer  $dt, 
fo  munberlid)  ftiö.  Sßir  fonnten  in  unfer  SBofyn* 
jimmer  fommen  unb  bie  Sampe  anjünben,  unb  mir 
lonnten  bort  ftljen,  of)ne  ein  SBort  ju  jagen,  unb  mir 
füllten,  mie  ba§  ©djmetgen  fid)  gleidf)  einer  äftauer 
jmif  djen  un§  aufriß  tete,  bie  Sftiemanb  aufgebaut,  aber 
bie  audfj  Sftiemanb  nieberreiften  lonnte.  Unb  menn 
unfere  §änbe  fidE)  fugten,  mar  e§  nur,  meil  mir  e§ 
mußten  unb  deiner  t>on  un§  e§  ertragen  lonnte,  ferne 
Don  bem  Ruberen  ju  fein,  obgletd)  mir  Seibe  füllten, 
baft  mir  e§  im  ©runbe  boclj  maren. 

£)ie  Stnaben  famen  herein,  um  @utenadf)t  ju  fagen. 
SBir  lüften  fie  SBeibe,  unb  mir  fafjen  Unten  nadfj, 
menn  fie  gegangen  maren.  Slber  fein  SBort  mürbe 
gefprodfjen,  unb  menn  id^  meinen  Stopf  mieber  nadE) 
ber  Stiftung  manbte,  mo  meine  grau  fafc,  füllte 
id),  bafc  fie  meinte,  aber  id)  f)örte  e§  nidjt.  SBir 
fjatten  nidfjt  ungtüdlidfjer  fein  lönnen,  menn  @ine§ 
Don  un§  ober  mir  S3eibc  ein  bunfleg  ©et)etmni§  ju 
Verbergen  gehabt  Ratten.  Unb  bodE)  mußten  mir 
SBeibe,  bafc  e§  fein  foldjeS  gab. 

„93i[t  5Du  unglüdlidj  mit  mir,  ©Ifa?"  fragte 
idj  fie. 
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Uitb  jitr  Stnttoort  Ijörte  id)  fie  fdjludjsen,  tote  in 
t)öd)fter  «»flft: 

„SSenn  tdfj  ©tdj  nid^t  Ijätte,  ßtaubft  2>u,  bafj  idj 
ba  leben  lönnte?" 


5. 


SBtc  lange  biefe  $eit  toäfjrte,  fann  id)  micf)  ntdjl 
mit  öeftimmtfjeit  entfinnen.  3d)  toet^  nur,  baft  idj 
midj  tfjrer  tüte  eine§  einigen  entfestigen  Sßinterg 
ofyte  ©djnee  erinnere,  eines  langen,  bunHen  ©tridjS 
in  unferem  Seben,  ba§  mid)  leer  unb  otjne  (Sinn 
bünfte.  9?ad)f)er  Ijabc  id)  ben  £ob  ba§  Seuerfte, 
toa§  id)  befaft,  au§  meinen  2Irmen  reiften  feljen,  idfj 
fat)  greunbe  fterben,  id£)  tjabe  midj  üon  Slßem  üer* 
laffen  gefüllt,  toofür  id)  geiftig  fterben  ober  leben 
lüotlte.  5lber  ettt>a§,  ba§  fid)  mit  biefem  SBinter 
fcergtcidjen  täftt,  f)abe  id(j  niemals  ertebt,  benn  bamalS 
glaubte  id),  baft  ©tfa  im  Siegriffe  Itanb,  üon  mir 
fortjugteiten,  unb  biefer  ©ebanfe  toar  mir  furdjt* 
barer  als  irgenb  ettoa§,  ba§  anbere  9)?enfd)en  mir 
jufügen  fonnten  ober  ba§  mid§  überhaupt  im  Seben 
ju  treffen  fcermodEjte. 

S)iefe  Qtit  mar  fo  bitter,  toeil  idj  bamalS  ba§ 
einzige  3M  in  meinem  Seben  in  meinem  £>erjen 
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fjatt  gegen  [te  ttmrbe,  unb  id)  tourbe  e§,  ttjetl  tcfj 
e§  nidfjt  be[fer  berftanb.  öd)  lam  fdjliefclicl)  baju, 
midj  in  mid)  felbft  äuriidjujieljen  fo  tote  fie,  benn 
ber  ©ram  befjerrfcfjte  midfj ;  enblicf)  befam  ber  ©ram 
©timme,  imb  bie  garten  SBorte  gitterten  in  ber  Suft 
um  un§. 

(Sine§  £age§  fanb  id)  fie  in  Skränen,  unb  mit 
einer  ©timme  r  bte  nicfjt  meljr  meine  toar,  rief  id) 
au§: 

„2Bie  lange  glaubft  ©u,  baft  id)  ba§  aushalten 
foerbe?" 

Sm  felben  Stugenblid,  in  bem  id)  e§  gefagt, 
bereute  id)  meine  Sßorte,  unb  niemals  toerbe  id) 
ben  Slugbrud  be§  @df)reden§  fcergeffen,  ber  iljr 
ganjeå  Slutlig  Derftetnerte. 

„2Ba§  meinft  $u?"  fagte  fte. 

„£)a§,  toa§  tdf)  jage." 

(£§  fear,  aU  Ijätte  ein  böfer  ©eift,  ben  id) 
nidf)t  jügeln  fonnte,  burdj  meinen  SDfunb  getyrocljen. 
2lHe§,  toa§  id)  gelitten,  ftieg  in  mir  empor,  at§ 
tooKe  e§  mid)  erftiden,  unb  td)  empfanb  e§  alg 
einen  Sriumpf),  ba£  id)  if)r  toel)e  getrau. 

„©etje  bod)/'  fagte  fie,  „gef)e  fcon  mir.  SBarum 
bifi  S)u  je  §u  mir  gelommen?" 

©ie  toeinte  nid)t,  al§  fie  ging.   Slber  mitten 

©etjerftam,  2>a§  Sud)  bom  SBritberdjett.  3 
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iurd)  meinen  3orn  füt)ttc  xå),  baft  id)  tt)t  mit 
meinen  unüberlegten  Sßorten  einen  @dE)tiier§  jugefügt, 
jo  grofc,  baft  id)  fetbft  nie  einen  äf)nlicf)en  gefüllt 
Ijatte,  nod)  fiitjlen  toerbe.  Slber  id)  fdjfittelte  biefen 
©ebemfen  ab  unb  Derjd^anjtc  mid)  Ijinter  bem  be= 
fdjränften  §od)mut,  ber  ben  Sftenfdjen  baju  bringt, 
ein  UngIM  nidf)t  absutoef)ren,  fonbem  nadjjuredjnen, 
toeffen  ©d)ulb  eS  ift. 

„(£§  ift  tfjre  @d()ulb,"  fagte  id)  5«  mir  fetbft, 
„toemt  unfer  ©lüd  vorüber  ift  2Ba§  I)abe  id)  ge* 
tfjatt,  bafe  (ie  unglüdlid)  fein  unb  mid)  baburdf) 
quälen  muß,  baft  (te  mir  bie  Urfad^e  nidEjt  fagt? 
@ie  liebt  mxå)  ntdjt  mef)r.  £)a§  ift  ja  ber  Sauf 
ber  SSelt.  9Ba§  fcfjön  ift,  muft  fcerunftaltet  Serben. 
SBer  glüälid)  ift,  barf  e§  nidE)t  lange  bleiben." 

§inter  folgen  ©ebanfen  fcerbarg  id)  mein 
ttrirflid)e§  ©mpfmben,  ba§  bie  ganje  fteit  über  tion 
tfjr  erfüllt  toar.  3dj  glaubte,  baf$  id)'  ein  9ted)t  ju 
grollen  tjätte,  unb  id)  fanb,  baft  ba§,  tt>a§  id)  gefagt, 
nod)  eine  fjärtere  Slntttort  erhalten  Ijatte,  al§  bie 
SSorte  felbft  fcerbient  Ratten. 


6. 


©iefe  gett  War  bte  ettrige,  in  ber  unfer  ®IM 
toirfüdj  ptte  untergeben  lönnen,  unb  id)  glaube, 
bafc  Wir  SBeibe  gleid)  [iarl  bte  (Smpftnbung  Rotten, 
bafe  fd^tdEfat§fd^it>erc  SMdjte  mit  unferem  Seben 
hielten,  ©in  ganzer  Sag  fcerging,  Wäl^renb  beffen 
lein  Sßort  jtinfdjett  un§  geiucd^fett  würbe.  2lber 
am  Slbenb,  al§  wir  §ttr  SRufje  geljen  fottten,  fielen 
tt>tr  einanber  in  bie  Slrme  unb  Weinten,  of)ne  tyredfjen 
ju  fönnen. 

3)ann  würbe  aHe§  tt>tc  jubor.  Slber  bie  grage, 
bie  midj  betörte:  „9ßa§  ift  e§,  Wa§  fann  e§  fein?" 
War  unb  blieb  unbeantwortet.  2)odj  war  idj  rufjiger, 
füllte  9ieue  über  meine  unausgesprochenen  ©ebanfen 
unb  wartete  sugleid)  gewiff  ermaßen  auf  eine  Söjung. 

ßwei  Sage  fpäter  fanb  idj  folgenben  Srief  auf 
meinem  Stfdj. 

3d)  erinnere  midj,  bafs  id)  il)n  mit  einem  ©efüfjl 

ber  Slngft  erbradj,  fo,  al§  lönnte  mir  biefeg  Sßapier 

3* 
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ein  ©cfjeimmS  entjdjletem ,  ba§  Mc  9J?ad)t  t)atte, 
mein  ganje§  Seben  gu  bernidjten.  216er  gteidjjeitig 
brannte  id)  bor  Verlangen,  Slnttoort  auf  bie  eine 
grage  ju  erhalten :  „SBarum  ift  fte  nidjt  glüdlid)? 
Slann  man  gleichzeitig  glüdlid)  unb  ungtüdlid)  fein?" 
©er  S3rief  lautete  fotgenbermaften : 

2)?etn  ©eltebter. 

©aft  foldje  SBorte  fallen  tonnten  jtoifdjen  ©tr 
unb  mir!  ©a£  e§  nur  möglidj  tft,  bafe  ba§  ge^ 
fcfjal)!  3d)  glaubte  juerft,  bte  ©onne  fei  erlofdjen 
unb  id)  tonnte  niemals  tnefjr  ba§  Sidfjt  beå  £age3 
fet)en.  Unb  id)  grübelte  unb  grübelte,  tüte  idj  ©id) 
lieber  gut  gegen  mid)  ftimmen  fönnte  unb  ttrie  9lKe§ 
fterben  fönnte,  al§  fei  bie§  nie  gefoefen. 

Slber  bann  fat)  id),  bafe  ©u  bodfj  gut  toarft  in 
©einem  §erjen,  obgteid)  e§  nid)t  ben  SlnfdEjein  Ijatte, 
unb  td)  begann  ju  fcerftetjen,  baf;  ©u  niemals  anber§ 
toerben  lannft,  unb  bafe  nur  ba§,  bafe  id)  nidjt  auf 
©eine  graQen  antworten  fonnte,  ©idj  fo  jerriffen 
unb  bitter  mad)te,  unb  barum  fdjtugft  ©u  blinb  ju, 
ofyte  ju  itriffen,  baft  ©u  mir  fo  toetje  t^un  fonnteft, 
tote  ©u  e§  tljaift.  Sind)  jetjt  tt>eif$  id)  nid)t,  toaé 
id)  ©ir  antworten  foll,  aber  ©u  barfft  ©id)  nidjt 
barüber  tounbem,  baft  id)  fdjreibe.  @3  gefd()ief)t  nur, 


—    37  — 

tuet!,  wenn  iå)  berfudEjen  Mottle,  babon  ju  fpredjen, 
idf)  nie  mefjr  als  bie  §älfie  oon  bem  jagen  würbe, 
wa§  id)  Wollte. 

@§  gtebt  fo  vieles,  bag  id)  in  mir  Ijerumtrage, 
©eorg,  fo  bieleg,  bas  idE)  nie  gejagt,  Weber  ju  ©ir 
nodj  ju  irgenb  jemanb  Stnberem,  n^ext  icf)  Weij$, 
bafe  idE)  e§  nie  fagen  fann.  Scf)  bin  immer  fo  ge* 
luefen,  ©eorg,  unb  id)  Werbe  Wol)I  aud)  immer  fo 
bleibest. 

SKandjmal,  wenn  id)  baxan  benfe,  wie  ©u  gegen 
midf)  bift,  oon  SlUem  fpridfjft,  feinen  SBinfel  ©eineg 
^erjeng  üerbirgft,  bann  glaube  icf),  ba$  idf)  nur  ein 
(Sdfjo  bon  ©ir  bin,  unb  idE)  bin  fo  arm,  ba$  idE)  ©ir 
nid)t§  wieberjugeben  tjabe.  Unb  wenn  ©u  mir  ge= 
fagt  tjaft,  bafc  bem  nidjt  fo  ift,  bann  ijabe  idf)  mid) 
fo  glüdtidj  gefüllt,  ©eorg,  fo  gtüdlidj  unb  reiel). 
Unb  id)  Weift,  baft  id)  ©ir  aüe§  gegeben  f)abe,  wa§ 
idf)  geben  fann,  unb  aße§,  Wa§  id)  f)abe. 

Stber  Wenn  ©u  fiefjft,  baft  id^  fige  unb  in  mid) 
felbft  f)ineinftarre,  wie  ©u  ju  fagen  pflegt,  bann 
foUft  ©u  wiffen,  baft  id)  nidjtg  anbere§  tl)ue,  al§ 
Wa§  idf)  immer  getl)an  tjabe,  aud()  wenn  idf)  am 
glüdtidjften  war,  aud)  lange  bebor  id)  ©idf)  fannte 
unb  mein  wirfüdjeS  Seben  anfing.  Unb  Wenn  id) 
weine,  foUft  ©u  nid§t  glauben,  baft  id)  unglüdlid) 
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bin.  ©a§,  Woran  xd)  ba  benfe,  madjt  mxd)  nidjt 
ungttidtid().  ift  nur  eiwa§,  worüber  id)  juweilen 
grübeln  mu%  Weil  idf)  Weift,  baft  e§  fommen  totrb 
unb  Weil  id)  e§  immer  gewußt  Ijabe. 

215er  ©u  follft  midE)  nidjt  baxnad)  fragen,  benn 
icfj  fcmn  ©ir  bod)  nxd)t  antworten,  könnte  xd)  e§, 
ad),  fönnte  idf)  e§,  bann  würben  ja  meine  Skränen 
Don  felbft  trodnen.  SSieKeid^t  ift  e§  and)  nidjté, 
ütelleicfjt  liegt  e§  nur  barin,  baft  id)  ju  glüdlidE)  bin. 

Slber  idfj  Will,  baft  ©u  mir  glaubft,  wenn  xd) 
©ir  jage,  baft  ©u  nidjt  ju  fürchten  braudjft,  e§ 
gäbe  etwa§  Verborgene^  unb  ©cfjeimeS  iu  meinet 
Seele,  ba§  idj  Derberge  unb  geheim  fjalte,  weil  ©u 
e§  nidjt  feljen  bürfteft.  (£g  ift  bloft  ba§,  baft  id) 
nidfjt  fann< 

Sitte  mxd)  barum  nidjt,  ju  fprecljen,  fonbern  fei 
mir  gut,  fo  wie  xd)  bin.  ©ei  mir  gut  al§  ©einem 
Meinen  9J?äbdjen  unb  ©einer  greunbin,  bie  nidjtg 
anbereS  bedangt,  al§  an  ©einer  ©eite  gefyen  ju 
bürfen,  fo  lange  ©ott  mir  ba§  Seben  fdjenft,  unt 
bann  ju  fterben  unb  in  9Rul)e  ju  fdjfafen,  fcon  aßen 
5Inberen  oergeffeu,  aufter  Don  ©ir.  ©enn  ©  u  fottfi 
mid)  nidfjt  üergeffen,  unb  ba§  ift  ba§  einjige  „im* 
fterblidEje  Seben",  bag  id)  Verlange. 

Slber  etue§  Wünfdfje  xd)  juweilen.   Unb  baä  ift, 
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bafc  toix  SSeibe  grau  unb  alt  toaren  unb  unfere 
®inber  fd^on  red^t  att.  Sc§  bin  fo  feljr  Sftutter, 
baft  icf)  münf d^te  #  meine  Knaben  frören  ertoadjfen 
unb  id)  fonnte  ju  il)nen  nad(j  §aufe  getjen  unb 
Weine,  Keine,  ganj  Keine  E)itflofe  Stubben  in  meine 
Sirme  nennen  unb  fetjen,  baf$  id)  audO  ein  biftdjen 
in  il^en  lebte.  Steine  Sungen  finb  jegt  fo  gro£, 
bafj  fic  mid)  balb  nidjt  metjr  brauchen.  §lber  e§ 
tt)äre  fo  gut  alt  ju  fein  unb  jufammen  mit  Dir 
§u  getjen  unb  be§  £age§  Marren  ju  fönnen,  an 
bem  bie  grofce  9iut)e  fommt.  Sdfj  glaube,  id)  ttmrbe 
©id)  bo^pelt  lieben,  n>enn  ©u  alt  unb  grau  märefi 
unb  Sftiemanb  ©id)  mit  benfelben  Slugen  anfeilen 
fönnte  tok  idE)  unb  iclj  beulen  bürfte,  bafc  üftiemanb 
aufcer  mir  an  ©id()  ein  9]ed)t  geljabt  unb  SZiemanb 
fo  recf)t  nmfjte,  toer  ©u  bift. 

9Zun  I>abe  id^  ©ir  fo  biel  gefagt,  unb  ba§, 
toa§  ©u  mid)  gebeten,  ©ir  ju  fagen,  Ijabe  td) 
bod^  nidjt  gefagt.  216er  b^nle  nid)t  havan,  ©eorg, 
beule  nur,  bafc  id)  ©id)  je§t  liebe,  fo  Urie  id; 
©idf)  immer  geliebt  fjabe,  bafc  ba§,  toaZ  idf)  je£t 
für  ©id()  fütjle,  metjr  ift,  afö  SSorte  auSbrüden 
lönnen,  meljr  al§  ©u  felbft  je  nriffen  fannft. 
©enn  bei  ©ir  unb  Ijier  ift  mein  $ßla§  unb  idf) 
Ijabe  aKe§,  toa§  je  eine  grau  geljabt  §at  ober 
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Ijaben  fann,  imb  toenn  ftc  nocf)  fo  glüd(id)  tuicb. 
©laube  ntd^tö  9Inbere§,  benn  fonft  madfjft  £)u  mtd) 
unglüdlidjer,  als  ©tt  aljnen  ober  glau6en  fannft. 

©eine  grau. 


7. 


3d)  fafc  lange  mit  biefem  Sricf  in  ber  §mnb, 
unb  bie  Sßoge  Don  Särtltd^fett,  bie  mir  entgegen* 
ftrömte,  toar  fo  mächtig,  ba$  fie  alle  fragen  erfticEte 
unb  mid)  in  metner  getootjnten  Umgebung,  in  ber  nichts 
üeränbert  fdjien,  mit  einem  ©efüfjle  umfjergeljen  liefc, 
al§  fei  id)  ber  ^ärdjenprinj,  ber  auf  ben  glügeln  beS 
SBeftwtnbS  bie  Snfel  ber  ©lücffeligfeit  erreicht  Ijat. 

3d)  Ijatte  gefragt,  toarum  meine  grau  fo  ber* 
änbert  festen,  unb  id)  fjatte  e§  nid)t  erfahren.  3cfy 
Ijatte  nur  einen  33etuei§  ifyrer  3u^eigung  befommen, 
unb  fo  ift  ja  bie  Siebe,  ba$  fie  ntd}t§  Slubereg  ttriU 
al§  fiel)  felbft,  unb  alle  fragen,  bie  fie  babei  fteöt, 
Sielen  auf  nidtjtS  Stnbere§  l)in  als  auf  bie  einjige 
©eurifcfjeit,  otjne  bie  fie  felbft  nidjt  befielen  fann. 
£arum  gab  biefer  Keine  93rief  un§  bie  Söfung  Don 
allem,  obgleid)  er  nicf)t§  erflärte,  unb  in  ftummer 
S)ött!6arleit  ging  idj,  nadjbem  icf)  itjn  gelefen,  ju  meiner 
grau  hinein,  glücHidj,  bafc  icf)  ganj  glauben  fonnte. 
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SBtr  fpradjen  audj  nidjt  biel  bon  biefem  ©riefe, 
aber  mir  empfanben  e3  SBetbe  al§  eine  (Meisterung, 
baft  er  gefdjrieben  Horben  mar,  unb  beg  Slbenbg 
jaf^en  mir  lange  auf,  nadjbem  bie  Slinber  ftcf)  jur 
9M)e  begeben  tjatten.  3df)  erinnere  midj,  wie  ßlfa 
in  biefer  $e\t  fön9/  fan9/  Nie  fie  nie  für 
jemanb  9Inberen  als  mxq  gefungen  l)at.  Unb  id) 
fafe  unb  liefc  meine  ©eete  bon  ben  Sönen  liebfofen, 
toäljrenb  icf)  in  mir  grübelte,  mie  e§  möglig  ge= 
mefen  mar,  bafe  eine  SJiifcftimmung  fidj  jtoifdjen  fie 
unb  mid)  tjatte  fdt)Ieid)en  lönnen. 

SBie  bie  Sage  gingen,  toeift  idj  nic^t.  3d)  bemerfte 
nid^t  baft  fie  länger  mürben,  bafe  ber  ©d^nee  bon 
ben  ©ädjem  tropfte  unb  baft  bie  33äume  be§  §umle* 
gartené  ju  fnofpen  begannen.  §öd)ften§  bebauerte 
id),  bafc  ber  Sßinter  nidjt  länger  mäljrte,  fo  baft 
bie  Sampe  jeitig  angejünbet  derben  unb  unfere  Slbenbe 
beginnen  fonnten. 

„§aft  SDu  gemerft,"  fagte  mir  meine  grau  eine§ 
93?orgen§,  „baft  icf)  froher  bin  al§  früher  unb  ba$ 
id)  nie  meljr  meine?" 

$cf)  fjatte  e§  gemerft.  Stber  unbanlbar  mie  ein 
SDfenfd)  ift,  ber  eben  einer  ©efatjr  entgangen  ift,  bie 
er  mdfjt  berftanben  Ijat,  Jjatte  id)  bie  SSeränberung 
genoffen,  oljne  barüber  nadf)5ubenfen. 
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„Söeinft  £u  trieHetdfjt,  toenn  Sfttemanb  £>id) 
fief)t?"  fragte  idj. 

Unb  td)  fütjlte  einen  ©chatten  meines  alten  Wxfc 
trauend  in  mir  ertoadjen. 

?Iber  meine  grau  merlte  e§  nidjt.  ©ie  ftanb 
bor  mir  fo  firafjlenb  jung,  al§  Ijätte  feine  SSolfe  ifyt 
©tirne  fcerbunfelt.  Unb  um  if)re  Sippen  fpielte  ein 
Säbeln,  ba§  id(j  fd)on  einmal  gefetjen  5U  Ijaben  meinte. 
3dj  fonnte  midj  nur  nid)t  erinnern,  Wann. 

„Sdfj  toeine  nicfjt  mef)r,"  fagte  fie. 

Unb  itjre  ©timme  Ejatte  einen  faft  I)erau3forbernben 
Älang,  al§  fie  ^ingtifügte : 

„®a§  ift  audEj  mein  (Mjeimnig." 

Sd)  folgte  if)rer  Stimmung,  oljne  ifjre  Sßorte  ju 
Derfteljen.  Sd^  toar  jufrieben  unb  glüdlid)  in  bem 
©efüf)t,  baft  ba§  Seben  unS  toieber  lädjette. 

2)iefe  ganje  ^ßeriobe  liefc  in  unferem  ßufammen* 
leben  leine  anbere  ©pur  jurüd,  al§  baf$  biefe§  nodO 
inniger  unb  gleidjfam  befjutfamer  tourbe,  al§  je  jutior. 
Sdfj  fann  nidjt  meljr  fagen,  in  toeldjer  SBeife  icf) 
biefe  tounberlidje  ^?arant£jefe  in  einer  glüdlidfjen  @t)e 
mir  felbft  ju  erflären  fcerfucfjte.  ©ettrig  ift,  baft  idj 
bamatS  tt>eit  entfernt  toax  gu  atjnen,  bafc  fie  ben 
Stetm  ju  ber  Sragif  einer  ganjen  3u^unf*  &ar?' 


8. 


Obgleidj  fie  fid)  mit  ©tolj  bie  Sttutter  jtoeier 
Knaben  nannte,  ttmr  (SIja  bodfj  nodf)  jung,  unb  trenn 
fie  am  2lrm  ifjreS  90?anneS  über  bie  ©tranb^ro* 
menabe  ging,  Waren  iljre  ©djritte  elaftifdf),  unb  fie 
fdjmiegte  fidE),  toäljrenb  fic  ging,  mit  einer  Setoegung 
an  midf),  bie  jeigte,  bafo,  toenn  ettoaS  tiefen  frönen 
Äopf  bebrüdte,  eS  nidjt  bie  $al)re  waren. 

toar  an  einem  biefer  gefäf)rlid^en  grüf)ting§* 
abenbe  in  ©todtjolm,  too  bie  ©omte  toarm  über 
frifdjfnotyenbe  33äume  fällt,  bie  ©trafen  gleidjfam 
jum  Spiel  unb  gur  Slugentoetbe  fcon  ficutcn  toimmeln, 
too  bie  2anbgaft£)äufer  alte  (Seeleute  loden,  Sfou^ 
t)ermäf)lte  ober  SSerlobte  ju  fpielen,  too  ber  §immel 
blau  ift  unb  bie  (SiSblöde  ben  ©trom  fjinabtanjen, 
too  ber  Söinter  fo  toeit  toeg  fdjeint,  als  foHte  er 
niemals  nrieberf ommen ,  unb  ber  gtüljling  einen 
©ommer  Oertyridjt,  fo  ttrie  man  nodt)  leinen  erlebt. 

Sin  einem  foldjen  Slbenb  toar  e§,  bafe  (Slfa  ifjren 
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3Wcmtt  berlocfte,  bi§  gum  £iergartenbrunnen  frieren 
51t  gefjen,  eine  Slbfage  nadf)  §aufe  51t  telefonieren 
unb  ein  flehtet  Souper  k  deux  ju  beftetten,  in 
einem  niebrigen  3*mmcr  m^  keiften  ©arbinen,  Don 
too  au§  man  über  bie  fetten  SBaume  fefjen  lonnte, 
burd)  beren  3tueige  bie  Slbenbfonne  jttrifcfjen  langen 
©Ratten  fäjten. 

2)ie§  fear  eine  unferer  liebfien  Vergnügungen, 
unb  je  feltener  ttrir  un§,  fett  bie  ^inber  Ijerattuudfjfen, 
berfetben  Eingeben  unb  biefe  allein  laffen  tooüten, 
befto  met)r  genoffen  toir  einen  folgen  Slbenb,  ber 
bie  ganje  greubigteit  unb  ©djtoärmeret  mit  fid) 
braute,  bie  bie  MtagSfoft  ber  Sugenb  ift  unb  bie 
mit  ben  Sauren  ju  geierftunben  ttrirb,  bie  man  in 
ber  (Erinnerung  fjegt. 

3c§  erinnere  mid)  aud)  gerabe  an  biefem  2(benb 
fo  gut  an  (Hfa. 

SSergnügt  unb  jufrieben,  in  bie  ©opl) aede  ge* 
fdjmiegt,  faß  fte  ba  unb  genofj  langfam  iljr  festes  ©Ia§ 
ßfjampagner.  ©ie  glidf)  einem  fläzen,  ba§  barauf 
mattet ,  baft  man  e§  liebfoft  ober  mit  ttjm  fyielt. 
Unb  it)r  gegenüber  fafc  ity  felbft,  raudjte  bebäcf)tig 
eine  gute  Sigarre  unb  folgte  mit  meinen  33Utfen  bem 
©onnenfd)ein,  ber  stoifdjen  ben  ©Ratten  ber  SBäume 
gitterte.   3d)  fünfte  mid)  glüdlid)  unb  jufrieben,  aber 
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id)  ^atte  tit  fester  gett  Diel  gearbeitet,  unb  e§  ftörtc 
mid)  bemale,  baft  meine  grau  ba  fafe  unb  jtd) 
bantad)  feinte,  bafj  tdfj  mid)  ganj  mitreisen  lieft. 
2)enn  fie  felbft  toar  in  gieberftimmung.  @ie  faf) 
au§,  at§  tooHte  fic  im  3*mmcr  umherspringen, 
ftrielen,  rafen  unb  fidE)  fangen  laffen,  als  feinte  fic 
fid)  nadfj  etft>a§  Beuern,  ettoaS  Ungetoöfjnltdfjem,  al§ 
toäre  fie  Don  beut  mäbdf)ent)aften  Verlangen  nad) 
ben  unfierblidjen  Sljortjeiten  be§  ©lüd§  erfüllt,  toa§ 
gerabe  ju  bem  gehörte ,  toaS  id)  bei  if)r  am  aller* 
weiften  liebte.  216er  idfj  fonnte  mtdf}  nidfjt  mitreisen 
laffen,  ttrie  gerne  iä)  audf)  tooüte.  (£§  tüar,  al§  läge 
eine  böfe  Sltjnung  ober  eine  umt>iberfief)lid§e  Sßeljmut 
in  mir  auf  ber  Sauer  unb  tjinberte  mid),  ganj  bem 
gtug  ifirer  ©efüljle  ju  folgen,  ©päter  fann  man 
fid)  an  etfoa§  berartige§  erinnern,  unb  man  fann 
fidf)  felbft  toegen  beffen  anflogen,  tt>a§  man  bamalS 
toerfSumt  f)at,  fo  al§  Ijätte  man  ein  SSerbrec^en  begangen. 
2d)  erinnere  mid)  nod),  baft  id)  bamal§  if)re  (Stimmung 
fcerftanb;  unb  burdf)  ba§,  toa§  nad)l)er  folgte,  toeife 
id),  toeldfjen  SBeg  ifjre  Traume  nahmen. 

(Sin  toenig  barüber  fcerftimmt,  baft  unfere  ©e* 
füfjle  fid&  nic^t  tote  getoöljnltd)  im  felben  9Rf)t)tf)mu§ 
belegten,  fafe  fie  ftumm  ba,  baS  legte  @la§ 
Champagner  fdötürfenb,  unb  toäfjrenb  fie  fo  faft, 
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glitten  ifjre  übermütigen  ©ebanfen  unmerffief)  in 
eine  milbe  träumenbe  Stimmung  hinüber,  unb 
toäfyrenb  fie  ifjren  SD?ann  anblicfte,  beffen  §aar  an 
ben  ©dpfen  fd)on  ganj  grau  toar,  fatj  [ie  nrie  in 
einem  Sraum  ben  Sag,  an  bem  toir  Seibe  t>or  bieten 
Satiren  ju  einer  fonnenbeleucfjteten  ©df)ärengarten* 
infel  gerubert  toaren,  hinter  beren  Säumen  unfer 
erfte§  lidE)te§  ©ommertjeim  £)erfcor[d(jimmerte.  ©ie 
faf)  unb  fat).  S)a§  SSitb  tourbe  fo  beutlid)  unb  fo 
fdjarf,  bafc  fie  jeben  ©traud!)  unb  jeben  Saum  ju 
unterbleiben  fcermeinte,  alle§  bi§  ju  bem  feinen  ©piel 
Don  ©Ratten  unb  Sidfjtem,  bie  bie  Slbenbfonne  über 
ba£  ©d()inbelbadf)  be§  grauen  §au§d)en§  toarf.  ©ie 
faf)  bie  Sudjt  fiel)  in  unenblidjem  95Iau  leiten,  unb 
ba,  too  fie  fid)  um  bie  Snfel  \djW$r  siegten  iljre 
SBeßen  ©piegelbitber  ber  fjeflen  SSirlen  unb  ber 
bunflen  (Sidjen  unb  Sannen,  bie  fiejj  im  Sßaffer 
beinahe  fd^arj  abjeid^neten. 

2Bie  oft  t)at  fie  mir  nidCjt  bie  Älarljeit  biefer 
33tfionen  ober  ©rinnerungen  betrieben,  bie  if)r  eigen* 
iljümlidj  toaren!  Sd^  lann  i^ren  Sraum  je£t  beffer 
unb  ftarer  fefjen,  al§  idfj  e§  bamal§  fonnte. 

©etoift  ift,  bafc  fie  all  bieg  faf),  big  ifjre  gange 
tolle  Saune  fcerfdfjtounben  toar,  unb  idf)  faf),  ttrie 
nmrme  Skränen  if)re  Slugen  füllten.    9J?it  einer 
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fjaftigen  SSetoegung  Icertc  fie  ben  JHeft  if)re§  ©Ia[c§, 
glitt  Don  bem  ©opfja  Ijerab  unb  lehnte  itjren  Siopf 
an  meine  Stniee. 

5II§  tjätte  ettocré  t)on  iljrem  ©cffitjlc  fidf)  unmittel* 
bar  auf  mid)  übertragen,  ober  al§  frören  fitfj  unfere 
©ebanfen  in  ber  SSergangenljeit  begegnet,  in  ber  ber 
©lüdfötraum  be£  Sebenä  un§  beibe  umfing,  ttmrbe 
auef)  iä)  bort  einer  Stimmung,  bie  ganj  tierf<f)ieben 
bon  ber  üorfjergeljenben  War,  ergriffen,  unb  inbem 
icf)  fanft  meinen  Slrm  um  ifjren  §at§  legte  unb  ifjre 
Söange  ftreidjelte,  fagte  icf): 

„Sßoran  bentft  ©u?" 

„Sei)  benfe  an  unferen  erften  ©ommer." 

Sn  biefem  31ugenblicf  fam  e§  mir  t>or,  al§ 
Ijätte  icf)  audj  an  baåfelbe  gebadet.  2111  meine 
3D?übigfeit  toar  toie  fortgeflogen,  unb  t)oü  Setoegung 
bog  iä)  ifjren  $opf  empor  unb  füfcte  ifjren  SJfunb. 

3m  fetben  Stfoment  fafc  (SIfa  aufredet  ba. 

©a§  Verlangen  nad^  ettoaS  Beuern,  ettoa§  Unge* 
loö^nlid^em,  ba§  bie  (Sinförmigfeit  be§  2111  täglichen 
burcf)brad(),  fcermifdjte  fidfj  im  2Iugenbficf  mit  ber 
Erinnerung  an  ba§,  toa§  einft  gelr»efen,  unb  mit 
einem  £onfaH,  bem  man  nidjt  toiberftefjen  fonnte, 
rief  fte  au§: 

„Sc!)  toiflljinfafjren,  ©eorg!  8d)  nritt  Ijiufafjrenl" 
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5lber  im  fetöcn  2lugenblid  füllte  tdfj  micf)  lieber 
in  bte  SCBtrfltd^feit  jurücfüerfe^t.  SUfeine  ©emüt§* 
ftimmung  toar  im  tiefften  ©runbe  ütelletc^t  biefelbe 
rote  bie  metner  grau.  Slber  iä)  empfanb  gteidEjjeitig 
biefe§  tounberlidje  ©efüfjl  einer  toartenben  @nt* 
täufd)ung,  ba§  fidf)  in  un§  ergebt  unb  in  ben  über* 
fpanntefien  Stugenbliden  be§  2eben§  unfere  träume 
jügett.  Sei)  freute  gurüdE  oor  biefem  93erfudf),  bte 
Sugenb  jum  Seben  §u  ertoeden,  al§  fürdjtete  idj, 
cmftatt  beffen  einem  ©djmerä  ju  begegnen,  ben  id) 
um  jeben  $ßret§  fcermeiben  tooHte.  Sdf)  füllte  midf) 
einer  Snttäufd^ung  fo  getoiß,  baß  ber  unfdjulbige 
SSorfcf)tag  metner  grau,  bie  Heine  gaf)rt  in  ben 
©djärengarten,  ber  Sefud)  be§  Drte§,  too  td)  jebe 
33ud£)t,  jeben  ©unb  fannte,  \a  fogar  bie  (Steine  auf 
bem  ©runbe  be§  gjorb§,  mir  ettoa§  fo  Sßidfjtigeg 
unb  @ntfd)eibenbe§  51t  bergen  fcfjien,  baß  idC)  mid) 
genau  bebenfen  mußte,  bet)or  id)  einen  fo  fcf)icf|al§* 
fdjtoeren  (Sntfdjluß  faßte.  2lber  gleichseitig  fat)  id), 
baß  biefer  ©ebanfe  rceine  grau  mit  einem  ©ntjüden 
erfüllte,  fo  groß,  baß  idt)  ntdEjt  Sftein  fagen  fomtte. 
®arum  fagte  td)  audfj  Sa  unb  fdjloß  fie  in  meine 
Strme,  um  meine  eigene  9J?ißftimmung  ju  Verbergen. 

216er  als  tote  bann  f)eimtoärt§  gingen,  lag  über 
©IfaS  ganzem  SBefen  cttoaS  tote  ein  ©djimmer  Don 

ttftiet,'tam,  Xa5  33uc§  \>ora  Stöberten.  4 
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Sugenb.  9?tdjt§  bon  bem,  ma§  tdj  mixUxä)  füllte,  hatte 
fie  gemerlt.  ©lexcEjfam  alå  glaubte  fie  einem  großen 
©Uicf  entgegenjugeljen,  fo  leuchteten  i^re  3üge,  ba§ 
ganje  Ieben§boHe  ©efüf)l  ttrieberftriegelnb,  mit  bem 
fie  baS,  toa§  getoefen,  mit  bem,  wa§  War,  berbanb. 
Unb  e§  burd^judEte  midEj  eine  fo  fc^merätic§e@m^[inbung 
Bei  bem  ©ebanfen,  meine  böfe  SUjnung  lönnte  fid) 
bielleicht  betätigen,  bafc  idf)  meine  ©ebanfen  nid)t 
jurüd^alten  fonnte. 

„23ift  ®u  fidjer,  baft  e§  fo  Wirb,  tüte  ©u  e§ 
ertoarteft?"  fragte  id£). 

®ie  guefte  gufammen,  unb  il)t  ©cftcTjtSauSbrucf 
War  beinahe  Verbittert,  al§  fie  antwortete: 

„Sßarum  mufct  £>u  mir  aHe§  berberben?" 

„Pflege  idf)  ba§  tüirltic^  ju  thun?" 

@ie  Würbe  gleich  lieber  gut. 

„Sftein,  aber  icf)  War  fo  glücfftdf),  gerabe  jet$t.M 

Sdf)  fd)wieg  unb  50g  fie  bloft  enger  an  midj. 
Sßor  ihrem  ©lauben  Vergaß  xä)  meine  S^eif^, 
in  meiner  ^ß^antafie  nahm  unfere  unbebeutenbe  91eife 
ganj  Wunberliche  gormen  an,  fo  wie  Wenn  Heine 
nahegelegene  Snfefn  fid)  jum  §ortjonte  ergeben  unb 
in  phatttaftffåem  ®tönje  flimmern. 


9. 


©o  faften  toir  enbtidt)  eine§  ©onntag§  2J?orgen§ 
auf  bem  SSerbecf  be§  2)amj)ffdf)iff§  unb  eilten  bem 
bekannten  giele  ju. 

(£§  ttmren  triele  Satjre  Vergangen,  in  benen  toir 
biefen  2Beg  ntd^t  genommen  f)atten,  $af)re,  bie  ©ute§ 
unb  95öje§  gebraut,  8at)re,  bie  jerfylittett,  unb  Sal)re, 
bie  Vereint  Ratten,  ©etrennte  SSege  fjatten  unfere 
©ebonfen  genommen,  ober  fie  toaren  fidEj  lieber 
begegnet,  unb  ttrie  in  einem  ftmnberlicf)en  m^ftifd^en 
©efüf)I  tiereint,  ba§  ba§  ©d)icf[al  fjerauSjuforbem 
fcfyien,  fafeen  tt?ir  ©eite  an  ©eite,  toöljrenb  ©egenb 
um  ©egenb  an  un§  fcorbeiglitt,  bon  ber  Haren  Senj^ 
fonne  beleuchtet,  bom  blauglitjemben  SBaffer  befpiilt, 
ba§  ein  leidster  SBinb  fraufefte. 

SUfeine  SBibertyenftiglett  ttmr  nun  gan^lid)  fcer* 

flogen.    3d&  liefe  mid)  tt)iHenIo§  fcon  meiner  grau 

führen  unb  naljm  jeben  (Stnbrucf  mit  einer  "SixAy 

rung  auf,  al§  toäre  icf)  jtoölf  Sa^re  jünger  unb 

4* 


—    52  — 


fa$e  auf  bem  SScrbecf,  neuen,  unbefannten  Qkkn  tnU 
gegenjietjenb,  bie  mein  Alltagsleben  tieränbern  unb 
bem  gangen  2>afein  neue  5Iu§blicfe  geben  fottten. 
Steine  grau  fdjien  mir  Verjüngt,  fo  toie  id)  fclbft. 
3f)r  ©efidjt  färbte  eine  jarte  9Wte,  unb  bte  3Iugen 
feuchteten  mit  jenem  ©lange,  ben  ba§  ©lücf  t>erleit)t 
3f)re  ©timme  fjatte  Sntonationen  unbefümmbarer 
3ärtlid)feit ,  bie  mid)  mit  ber  gangen  ©tärfe  ber 
SHufion  liebfoften,  bie  un§  Seibe  erfüllte,  unb 
jtoifdjen  un§  lamen  unb  gingen  SBorte  unb  £äd)eln, 
SKcfe  unb  ©ebörben,  bie  nur  ber  erften  Qtit  ber 
Siebe  eigen  ju  fein  pflegen. 

Unb  al§  ba§  ©ampfboot  un§  enblid)  an§  Sanb 
fegte  unb  toix  allein  auf  ber  Sräde  ftanben  unb 
ba§  @cf)iff  fortbampfen  faljen,  ba  umfdjlangen  toir 
einanber  unb  gingen  langfam  über  ben  SBeg,  ber  fid) 
jttrifdjen  §afelftauben  unb  I)of)en  fnorrigen  ©icfjen 
fdjlängelte,  auf  beren  ß^eigen  foum  »odj  bte  Spur 
bon  ben  ßnofpen  be§  grül)Ung§  fid&tbar  ttar.  ©a 
erft  faljen  toir,  toie  toenig  entttricfelt  bie  Vegetation 
um  un§  luar.  £)a§  9J?eer,  ba§  ben  ganzen  ©djären- 
garten  in  feiner  falten  Umarmung  umfdjtmtgen  I)ält, 
legt  um  Snfeln  unb  ©djären  eine  ©ife§füf)Ie,  bie 
bie  Slrbeit  be§  grüt)ling£  Ijemmt.  §ier  toar  e§ 
nidjt  grün  nrie  im  inneren  beg  Sanbeé,  too  Söiefen 
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unb  §aine  fid)  gerabe  im  ©dfjuj}  biefeä  toetten  ©djären* 
garten§  belauben,  ber  Me  tjarten  Sftorbttrinbe  fem  Ijalt. 
§ier  toar  e§  ßbe  unb  falt,  auf  ben  3tt)e^Öen 
Söäume  geigten  ftcf)  fdjtoadje,  lidjtgrüne  triebe,  bie 
gelb  unb  hxaun  fdjiHerten,  bie  Sßalmentoetbe  trug 
SäjjdOen,  ba§  ©ra§  fdjlief  unter  helfen  ^Blättern, 
unb  bie  Slnemonen,  bie  im  inneren  be§  £anbe§ 
längft  öcrblütjt  toaren,  ttmdjfen  blau  unb  tteifc  unter 
ben  ßtueigen  ^cifetfträudjer. 

©erabe  btefe  fpäte  ©ntttridlung  ber  Statur  erfüllte 
un§  SSeibe,  bie  ttrir  in  unferer  eigenen  Stimmung 
ttrie  gefangen  toaren,  mit  einem  neuen  ©lud.  w@ic$ft 
2)u,  Ijier  lommt  e§  fo  fpät ,  toic  bamal§?"  — 
„Sßei^t  S)u  nod),  man  f)at  einen  gleiten  grumling, 
toenn  man  in  ben  ©djären  too^nt  ?"  unb  toir  faljen 
IjinauS  über  ben  leiten  gjorb,  ber  biefen  ganzen 
fpäten  gritfjling  umfdjlojs,  unb  freuten  un§,  bafc  bie 
gifdjmöüen  tote  einft  in  Letten  Sogen  über  bem 
blauen  Sßaffer  f  reiften,  freuten  un§  über  ifjre  toeiften 
gtüget,  bie  in  ber  ©onne  gitterten,  unb  blieben 
ftefyen,  um  üjr  freies  ©piel  ju  betrauten,  toenu  fie 
burd)  bie  Suft  jdjoffen  unb  ba§  SBaffer  erreidjten, 
too  itjre  Karen  Singen  bie  55eute  erfyät)t  Ratten. 

§anb  in  §anb  ttrie  jtoei  Slinber  gingen  ttrir  ben 
§üget  Ijinauf  ju  einem  Keinen,  roten  §au§,  unb  toir 
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betrachteten  einanber,  als  taufcf)ten  tmr  ein  ©efjeimnté 
aué,  alg  ber  gäljrmann,  ber  unS  früher  hinüber  ju 
rubem  gepflegt  fyattt,  aus  ber  SHjüre  trat  unb  Der* 
tyradfj,  unS  ju  unjerer  Sugenbinfel  ju  führen. 

©tili  ging  bie  gatjrt  über  baS  blaue  23affer.  Dljne 
ein  SSort  ju  tuedjfeln,  Don  ber  feltfamen  (Stimmung 
erfüllt,  bie  unS  93eibe  fceljerrfdfjte  unb  mit  jebem 
neuen  SSlicfe,  ber  fidt)  auftrat,  ju  tuad^fcn  fd)icn,  fafcen 
toir  §anb  in  §anb  ba  unb  liefen  unS  ton  ben 
Erinnerungen  burcfjfluten,  toofy  ttriffenb,  bafc  bem 
Einen  funb  toar,  toaS  ber  SInbere  badete.  STiie  toar 
unS  biefe  galjrt  fo  fjerrtidf)  erfd^tenen,  nie  fjatten  toir 
tüte  je§t  bie  Derfüt)rerifdf)e  ^ßracfjt  ber  SRiitagSfonne 
gefefjen,  nie  ^atte  baS  ©c£)iminem  beS  SßafferS  unb 
ber  reidf)  belaubten  ©eftabe  fid^  fo  melobifd)  mit  bem 
ernfteu  §intergrunb  beS  bunüen  SannentoalbS  Der* 
mäljlt.  Unb  al§  toir  ber  Keinen  Snfel  nä£)er  lamen, 
ba  toar  es  unS,  als  ob  jeber  ©tein,  jeber  93aum, 
jeber  ©traud)  emportoüdjfe,  nicf)t  aus  ber  verringerten 
Entfernung,  fonbem  auS  unferer  eigenen  Erinnerung, 
bie  getreuer  als  bie  SöirHid^feit  biefe  Umgebung  be* 
toatjrt  J)atte,  aus  ber  für  unS  baS  ©Üicf  beS  ganjen 
SebenS  entfproffen  toar. 

Slber  al§  toir  ans  Sanb  famen,  blieben  fcrir 
SSeibe  ftefjen,  unb  ber  SluSruf  beS  EntjüdenS,  bes 
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fdfjon  auf  (£lfa§  Sippen  gefdEjtoebt,  erftarrte.  ©dfjtoetgenb 
betrachteten  toir  einanber,  unb  loie  öon  ettoaS  Beuern, 
Unerwartetem  bebrücft,  ba§  toix  niä)t  einmal  fc^en 
ober  erfennen  Wollten,  gingen  tt)ir  langfam  ben 
fcfjmalen  $ßfab  t)un  ber  Sanbfpige  weiter. 

2Ba§  toir  gefefjen  (jätten,  toar,  baft  ba§  §au§, 
ba§  je§t  auf  ber  Snfel  ftanb,  mc^t  meljr  grau 
toar.  @å  toar  rot  angeftrtcljen.  (S§  toar  nidEjt 
mefjr  ein  breiteg,  jtoeiftödtigeg  ©ebäube.  toar 
eine  niebrige  §ütte,  bie  gleicfjfam  auf  bemfelben 
^ßla^e  jufammengefdjrumpft  toar,  auf  bem  unfer 
erfte§  §eim  geftanben  fjatte.  ©ie  festen  fid()  auf 
ber  alten  ©teile  jufamtnengebrücft  ju  tjaben,  al§ 
fyatte  Slrmut  unb  Sftot  fie  im  Saufe  ber  8af)re 
gelungen,  fidt)  fo  f(ein  ju  machen.  SBir  ftanben 
eine  SSeUe  fdEjtoeigenb,  al§  müßten  toir  erft  Sltem 
fd()öpfen. 

„©eorg,"  fagte  (£Ifa,  „toa§  ift  baS?" 

Sei)  brauchte  blofc  auf  bie  alten  (Sidfjen  ju  toeifen, 
bte  ringsumher  ftanben.  3f)re  SIefte  trugen  fdjtoarje 
Seiten,  unb  iljre  Sitnbe  töar  Oerfengt.  3d[j  toie§ 
tt)r  ben  rufegefc^ioärjten  ©runbftein,  bag  Keine 
SJärtdfjen,  ba3  fcertotlbert  toar,  unb  einen  §aufen 
ätter  §oIjba(fen,  ber  quer  über  bem  ©ra§pla§  lag. 
Sie  toaren  oerbrannt  unb  fcerfoljlt,  fcerfault  unb 
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aerttrittert.  2)a§  tvax  aHe§,  tva%  tion  unferem  erften 
§etm  übrig  toar. 

„£)ier  ift  eine  geuerSbrunft  getuefen/'  jagte  id). 

Unb  meine  ©timme  gitterte. 

„Verbrannte  ©tätten." 

Stfé  jätten  toir  un§  SBeibe  jufammengeljßrig  mit 
jenem  Keinen  gled  Srbe  gefüllt,  ben  ttrir  feit  fielen 
Sauren  nidjt  toiebergefelf)en ,  würben  ttrir  nun  tion 
einem  ganj  neuen  Sntereffe  ergriffen,  nämlid)  ju 
erfahren,  tva%  gefdjeljen  toar,  toa§  biefe  uufere 
©Iüd3infel  fo  bertoanbelt  Ijatte,  baft  fie  für  un£  Ijalb 
unlenutlid)  geworben  toar.  ©iefeg  Sntereffe  titx* 
fdjeudjte  genriffermafcen  bie  ganje  SSelt  ber  träume, 
bie  un§  bi§  baljht  umfangen  gehalten,  unb  erweiterte 
unfere  ©efüljlätoelt  batjin,  audj  ba§  Seben  ®erer 
ju  umfaffen,  bie  Ijier  brausen  gelebt  unb  gelitten, 
gearbeitet  unb  geftrebt  unb  bie  bie  Saljre  fo  tjart 
geformt  unb  gemobelt  fjatten ,  baft  leineriet  ©Iüd3* 
träume  i^nen  länger  bie  Ijarte  2ßirfUd)feit  titx* 
golbeten. 

Unb  toaljrenb  fidj  uufere  ©ebanfen  biefen  SJfenfdjen 
äMuenbeten,  bereu  toir  früfjer  nur  at§  eine§  not* 
toenbigen  2tnl)ängfel§  unferer  eigenen  greube  gebadet 
fjatten,  öffnete  fid;  bie  Xfyüx  ber  £)ütte,  unb  in  bem 
©onnnenlidjt,  baä  über  bie  ©tufe  fiel,  ftanb  ein 


gebücfte§,  altes  9WüttercI)en  unb  bltnjcltc  un§  mit 
einem  toiebererfennenben  Säbeln  gu.  ©ie  fal)  fo  alt 
au§,  baft  fie  gerabe§tueg§  einem  atten  9)?ärd)en  ent* 
fttegen  ferien,  fie  ttmr  auf  einen  ©toef  geftufct,  unb 
ba§  runzlige  ©efidfjt  fcerjerrte  fid)  fdjmerälidj,  als  fie 
iljren  gid)tbrüd()igen  Körper  belegte. 

„2)a§  fiet)t  je^t  anber§  au§,  als  toie  bie  §err* 
fdjaften  ba§  legte  9M  ba  traten  14  jagte  bie  SHte. 

Unb  inbem  fie  fid)  tnüt)fam  fcortoärt§betoegte, 
fam  ein  alter  3Jfann  jum  S3orfdjein,  ber,  feiner  @e* 
tt>of)nf)eit  treu,  im  ^intergrunbe  geftanben  fjatte,  bté 
bie  Sieifye  an  tfjn  fam.  ©ie  Betben  Sitten  begrüßten 
bie  33eiben,  bie  fiel)  eben  jung  geträumt,  unb  ber 
®rei§  rieb  fidj  bie  §änbe,  Ijufiete  unb  murmelte 
unt)erfiänblicf)e  SBorte,  ttäljrenb  er  langfam  unb  be* 
Dädjtig  auf  ber  ©djtoette  Sßlag  machte,  über  bie 
bie  Sllte  bie  beiben  SMfenben  einlub  einzutreten. 

2)ur(3)  ba§  ©felett  einer  unüollenbeten  SSeranba 
fatjen  toir  I)inau§  auf  bie  gjorbe  unb  ©unbe 
unferer  Sugenb.  33ernadf)Iäifigt  ttmr  ber  ©arten, 
Verfallen  fcfjien  ba§  ganje  neue  §au§,  ba§  ©ra§ 
überttuuJjerte  bie  Sßege,  bie  ttrir  einft  gegangen,  unb 
in  ber  Saube  unten  am  ©tranbe  faulten  %i\ä)t  unb 
Sßänle,  toeil  Sliemanb  gut  madjte,  toa§  Sßinb  unb 
Sßetter  jerfiörte. 
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Dtjne  bctfc  nrir  ju  fragen  bxauåjtm,  erjagten 
bie  beiben  Sliten,  nrie  bag  Unglücf  über  fie  gelommen 
toar.  ®ie  grau  er^cifjlte,  unb  ber  SKamt  ttrieberljolte 
befräftigenb  iljre  StBorte.  Unb  bag  Unglücf  töar  jo 
fjmterltfttg  unb  unerwartet  Ijereingebrodjen ,  bafc 
üftiemanb  itjm  SBiberfianb  tetften  unb  SKiemanb 
Ijelfen  fonnte. 

©enn  an  einem  grüpnggtag  im  9#ärj,  alg 
ber  Sftorbttrinb  frifd^  blieg  unb  bag  (£ig  jtpii^en 
ben  Snfeln  toeber  trug  nod)  ixaå),  toax  bag  geuer 
auggebrocfjen.  Unb  toeil  bag  (Sig  toeber  trug  nod) 
bråd),  Ratten  bte  Sftadjbaren  ringg  umfjer  auf  bem 
Sanbe  geftanben  unb  bag  ©ange  angefefjen,  oljne 
ifjnen  ju  £ilfe  fommen  ju  fönnen.  2)ie  beiben  Sliten 
Ratten  allein  Weggetragen,  toag  fie  aug  bem  brennenben 
§aufe  retten  fonnten;  unb  madjtlog  banebenfteljenb 
fa^en  fie  if)r  Eigentum  ju  Slfdje  Derbrennen.  Süfit 
btefer  Slfdje,  in  ber  fie  bte  legten  gunfen  erlöfcfjen 
fafjen,  erlofd^  ifjnen  aud)  jebe  Hoffnung  auf  ein 
forgenfreteg  Sliter,  ©enn  niebrig  toar  bag  §aug, 
bag  fie  nadj  langen  Sauren  auf  bem  ©runb  beg 
alten  aufgebaut,  ©ering  toar  ber  £>augrat.  S)iirfttg 
bte  Umgebung.  Unb  fie  felbft  gebrochen  unb  miibe. 
©in  einziger  Unglücfgtag  fjatte  Sllleg  genommen, 
toag  frühere  Sa^re  aufgebaut. 
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Söte  t)on  bemfelben  ©djtcffal  gebeugt  fagert  bie 
Söetben  ba,  bie  fic§  eben  jung  geträumt,  unb  laufdjten 
ben  fcljtoeren,  färgen  SBorten,  in  benen  bie  Sliten 
t>on  bem  geuer  erjagten,  ba§  ifjr  §au§  Deröbet  Ijatte. 
©erabe  ba§  ergreifenb  Sllltäglidje  biefer  ©arfteKung, 
unterbrochen  öon  bebeutung§lofen  (Sinjelfieiten,  t>er=* 
mifd^t  mit  ben  Sirmeieuteerinnerungen  an  §ab  unb 
©ut,  ba§  ju  ©runbe  gegangen,  brüdte  bie  ©äfte 
ju  33oben,  entfteibete  unfere  eigenen  Sräume  ber 
Sßradjt  ber  Söufion  unb  ergriff  un§  mit  ftiHcr, 
fcfytüärmerifcfjer  SBe^mut.  @§  bünlte  un§  beinahe, 
baft  mafjrenb  ttrir  nicf)t§  foulten,  ttctljrenb  ttrir  unfer 
Seben  lebten  unb  un§  glücflicl)  toäljnten,  l)ier  auf 
einer  Keinen  Snfel  in  ben  ©Clären  eüna§  fcou  jenem 
@d)alje  be§  Seben§  Verbrannt  unb  fcerfdjttmnben 
toax,  ben  mir  gefammelt  unb  in  fixerer  §ut  ju 
Ijaben  glaubten.  (Slfa  ^atte  bie  (Smpfinbung ,  ba£ 
fie  bei  jenem  S5ranbe  metjr  Verloren  fjaite,  al§  bie 
beiben  Sliten;  unb  toäf)renb  bie  @r5äf)tung  fort* 
fdjritt,  fat)  id),  ba§  fie  fidj  ©emalt  antljun  mufcte, 
um  nid)t  in  frönen  anzubrechen.  2)enn  toa§  be* 
beuteten  btefe  Sttöbet,  Kleiber  unb  §au§gerate? 
SBa§  bebeutete  e§,  bafc  gtpet  jufammengebrodjene 
SKenfcfjen,  beren  Seben  abgefdjloffen  toar,  Ijier  fafcen 
unb  fid)  grämten  über  ben  ©egenfafc  jttrifdjen  früher 
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unb  jetjt,  in  jenem  bürfttgen  3ßof)lftanb,  too  ber 
Unterfdjteb  bodj  ein  fo  geringer  toar?  SBa§  bebeutete 
all  bie§  bagegen,  baft  fic  niemals  niemals  meljr  bie 
3nfel  iljrer  Sugenb  fo  fefjen  follte,  toie  fie  fie  einft 
gefdjaut  ? 

@o  empfanb  fie,  unb  fie  toanbtc  mir  if)r  9lntti£ 
ju,  unb  id)  fomtte  iljr  feinen  £roft  geben.  S)enn 
idj  badete  baran,  toie  Unrecht  id^  getrau,  ni(ä)t  ber 
©timme  metner  erften  Sitzung  gefolgt  ju  fein  unb 
e§  un§  SSeiben  erfpart  ju  t)aben,  bie  Sranbftatte 
unfereS  erften  ©lücfö  ju  fefjen.  Slber  icl)  Ijatte  nic^t 
ba§  §erj,  bte§  ju  fageu,  unb  inbem  icf)  itjren  2lrm 
naljm,  gingen  toir  23eibe  nodE)  einmal  fcljmeigenb 
um  bie  Snfel. 

(£§  erging  un§  toie  ben  Slinbem  im  9ftärcf)en, 
bie  fiel)  einft  im  SBunberlanb  Oerirrten  unb  bei  iljrer 
§eimlunft  fanben,  baft  bie  ßeit  toeitergeeilt  toar 
unb  bie  SKenfd^en  ring§  um  fie  mübe  unb  alt 
gemacht  tjatte.  ©tili  unb  träumenb  fafeen  mir  am 
©tranbe  unb  blidten  über  ben  gjorb.  ©a  loar  aüe£ 
fiel)  gleidf)  geblieben,  unb  toie  toir  ba  fafcen,  Oergafcen 
toir  ba§  neue  §au§  unb  ben  SSerfaU  Ijinter  un». 
Sßir  erinnerten  un§  nur,  bafe  toir  brei  Safjre  an 
biefer  93ud)t  getooljnt  Ijatteu,  jeben  ©ommer  an  einem 
onberen  Drte;  unb  tu  einer  2lrt  Verlangen,  baö 
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fortjufeijen,  roaé  tirir  einmal  Begonnen,  besoffen 
ttrir,  toeiter,  ju  bem  §eim  be§  jtoeiten  <Sommer§  3U 
fahren,  too  ttrir  un§  an  jttJCt  Heine,  rote  §äu§djen 
am  SS?aIbe§faum  erinnerten  unb  an  eine  Keine 
SBtefe,  auf  ber  in  einem  trieben  Slorbttagen  unter 
blauem  Soleier  unfer  erfter  Snabe  gefdjhtmmert  Ijatte. 

Sßir  liefen  un§  fjinüberrubern ,  unb  biegmal 
touftten  ttrir,  ba£  ttrir  einem  öben  ©tranb  entgegen* 
fteuerten.  Senn  ttrir  Ratten  un§  Dörfer  erfunbigt. 
SBir  ttmftten,  bafj  bie  3>at)re  aud)  f)ier  bie  ©puren 
beffen,  toaå  geloefen,  fjinioeg  gefegt  unb  alles  &er* 
änbert  Ratten. 

Stuf  ber  Keinen  Sanbjunge,  an  ber  ttrir  au§= 
ftiegen,  tooljntc  ttor  einigen  Sauren  ein  alter  gifdjer 
mit  feiner  grau.  Sn  einer  Sßinternadjt,  aU  ber 
©djnee  um  bie  glitte  ftöberte,  ftarb  fie,  unb  aU 
eine§  £age§  aud)  bie  ©tunbe  be§  SHten  fcfjlug,  ba 
erbten  bie  Sttnber  bie  beiben  Kütten  am  SßalbeSfaume, 
ba§  SSoot  unb  ben  gtfdjerfdjuppen  unten  am  9J?eer. 

Slbcr  e§  giebt  gar  manche  ©efcf)id)ten  in  ben 
©djären,  unb  eine  bation  fear  aud)  bie  ©efd)id)te 
Don  ben  Keinen,  roten  §äu§d)en  am  2ßafbe§faum. 
21I§  bie  fündig  3af)re,  für  bie  bie  SBerftorbenen  einft 
ben  93oben  getauft  Ratten,  um  toaren,  fam  ber  Sauer, 
bem  baå  San  b  geljörte,  unb  natjm  e§  jurüd.  (£r 
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fcerjagte  ben  neuen  SBefiger  tion  §au§  unb  §of. 
Unb  borum  xvaxen  bie  §äufet  ber  Grbe  gteid) 
gemadjt,  ba§  §otj  fortgeführt,  ba§  frühere  Kartoffel* 
lanb  Don  SMfteln  itnb  Unfraut  iibertoudjert,  unb  ber 
Soben  \af)  au§,  afé  Ijcitte  aixd^  tjter  ba§  gener  gekauft. 

2)ie  beiben  9Wfenben,  bie  bie  ©puren  itjre§ 
3ugenbglüd§  fudjten,  ftanben  triebet  unter  ben 
Xrümmem  eine§  Dertt)üfteten  §eim§.  ©§  toar,  at§ 
würben  fte  Don  Ruinen  Verfolgt.  Unb  bon  einer 
unfjeimlidjen  23effemmung  ergriffen,  bie  all  ben 
SHufionen,  toeldje  jerftört  toorben  tsaren,  auf  bem 
gufte  folgte,  lieft  ©Ifa  meinen  SIrm  fahren.  2>en 
trodenen,  reifigbebedten  £>ügel  I)inaufgel)enb ,  lam 
fie  ju  bem  Qcam,  beffen  £pre  I)erau3geriffen 
toar  unb  an  bem  ein  paar  fcerroftete  Singeln  t)er= 
frummt  an  ben  §afen  ber  5ßföl)te  Ringen. 

§ier  ftügte  fie  if)re  beiben  SIrme  auf  ben  9ianb 
be§  3aune§,  unb  all  ben  toedjfelöoHen  ©efüfylen,  bie 
il)re  ©eele  burdjftrömt  {jätten,  freien  Sauf  laffenb, 
brac^  fa  ™  f)cfttge§  Söeinen  au§.  ©ie  fdjludjjte, 
al§  ttmre  alles  Unglüd  be§  £eben§  über  ifyx  §aupt 
^ereingebrodjen.  ©ie  ftieft  meine  §anb  jurüd,  alå 
id)  fie  fireid)eln  ttoUte,  unb  fie  toeinte  fo  lange, 
baft  id)  ungebulbig  tDitrbe  unb  barauf  brang,  fortju* 
gelten,  um  nidjt  ju  fpat  jum  ©ampffdjiff  ju  lommen. 
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©i>  fyotte  mxdj  nifyt,  umfaßte  nur  meine  ©dfjuftcnt 
unb  fagte: 

„2)u  fjatteft  3?ed{jt,  ttrir  Ratten  nie  fjerfommcn 
folien." 

Unb  fie  geftanb,  baft  fie  lange  an  biefe  9tofe 
gebaut  tjatte,  bafc  fie  fie  getoünfdfjt  Ijatte,  feit  Saljren, 
ba&  fie  buref)  einen  Qu\afL  —  fie  ttmfjte  nicf)t  \uie 
—  auf  ben  ©ebanfen  Verfallen  toar,  baft  fie  je^t 
unternommen  derben  foGe,  gerabe  je^t.  Sn  if)ren 
j'ieimltdjen  träumen  Ijatte  ficlj  berjöebanfe  an  biefe 
3tofe  in  ttmnberlidjer  Sßeife  mit  bem  ©ebanlen  an 
unfer  ganjeg  SebenSglüdE  fcerMpft.  (£g  toar  itjr 
getoefen,  als  foüten,  al§  müßten  tt)tr  biefe  fReife 
einmal  unternehmen,  al§  fönnte  fie  iljre§  ©ttidfö  nie 
ttrirfttdj  fidler  fein,  £>et>or  fie  biefe  Drte  toieberge* 
fefjen  I)ätte,  fo  toie  fte  fie  einft  gefefjen,  fo  ttrie  fie  fie 
ftetS  in  ifyren  träumen  fat),  ©ie  fagte,  baft  e§  ifjre 
2X6ficf)t  getoefen  ttmr,  ftenn  ttrir  jufammen  t)erau§famen, 
mid)  ju  bitten,  noci)  einen  ©ommer  brausen  ju 
tooljnen.  Unb  fie  Ijatte  geftmftt,  ba&  id()  tEjr  biefe 
S3itte  nicl)t  abfcljtagen  ttmrbe.  216er  jetjt,  tvo  ntdE)t§ 
übrig  toar,  nidjt§  Don  aHebem,  ba§  einft  ba§  iljre  ge* 
toefen,  \t%[  fdjien  e§,  al§  fei  ein  ©lieb  geriffen,  ba§ 
fie  an  ba§  Sieben  felbft  fettete. 

3(3)  ftanb  ftumm  bei  it)rem  berjmeifetten  3(u§* 
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brud)  ba,  unb  tdj  begriff  nur  ju  toof)I,  baft  idj  einer 
jener  Sßfjantafieen  ober  träume  gcgenüberftanb,  bie 
für  einen  9Wenfd)en  mit  reidjem  ©efüljt§leben  in  be§ 
2Borte§  eigentlichem  ©innc  mefjr  bebeuten  fönnen 
al§  ba§  Seben  felbft.  gür  mein  eigen  Steil  l)atte 
id)  midf)  freilief)  auef)  erregt  gefüllt,  fotüoE)!  burdf)  all 
bie  Erinnerungen,  bie  biefe  Orte  jum  Seben  ertoedten, 
al§  burdE)  bie  3erftönmg,  bie  bie  teueren  fünfte 
fjeimgefudfjt  §atte.  316er  biefe  SBertoüfhmg  in  irgenb 
einen  gufammenljang  mit  bem  ju  bringen,  toa§  für 
mid)  felbft  teuer  unb  bebeutungSboH  toar,  ba§  fiel 
mir  nidjt  ein.  Unb  t)or  biefem  ©dfjmerjenSauSbrud) 
ftanb  \§  DöKig  ratto§  ba. 

Sdfj  fcerfucljte  e§  mit  bem  getoöfytliajen  »ftttel, 
tooburdf)  ein  9J?amt  toeiblidjen  @d)merj  ju  beruhigen 
pflegt.  Sc!)  fcerfudfjte  e§  mit  Siebfofungen.  916er 
(SIfa  entjog  fidf)  meiner  §anb,  toeil  fie  fat),  ba£  in 
meiner  greunblidjfeit  ein  Stoft  fag,  ben  fie  Der* 
fdjmäljte,  anftatt  ber  ©tjmpatljie,  bie  fie  fudjte.  S^r 
©efidjt  natjm  einen  fcerfdfjloffenen ,  unäugängftdjen 
2lu§brud  an,  als  fe^te  fie  itjre  ganje  *ßerfönlid)feit 
für  bie  pjantafie  ein,  bie  fie  be^errfd^te  unb  in  ber 
fie  fiel)  bon  Sftemanbem  ftören  laffen  tuollte. 

©ie  blidte  um  fid^  auf  ben  jerflüfteten  ^ßlan,  unb 
tuäfjrenb  ftdf)  if)r  Sluge  in  9J?itgefüf)I  feuchtete,  fagte  fie : 
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„Slrme  Wltnfåml" 

SBieber  ging  if)re  eigene  (Snttäufd^ung  in  ein 
SJfitgefütjl  mit  bem  Unglücf  anberer  9J?enfd)en  über, 
für  ba§  biefer  fcerßbete  glecf  (Srbe  3e^9n^  ablegte. 
SSieber  festen  toir  un§  nieber  unb  liefen  unfere 
SÖIide  um  ben  Keinen  §ügel  am  SSalbegfaume 
fdjtoeifen,  ber  un§  bie  forglofe  9M)e  eine§  galten 
©ommerö  in  Erinnerung  rief.  SSir  begannen  gu 
fprecfjen.  Unb  xoix  berfudjtert  un§  bie  ©cenen  au§* 
jumalen,  bie  biefer  ßerftörung  borau§gegangen  toaren 
©er  SSauer,  bem  ba§  £anb  gehörte,  fam  gu  bem 
jungen  Sßaar,  ba§  ben  §of  geerbt  Jjatte.  (£r  teilte 
it)nen  furj  unb  bünbig  mit,  baf$  bie  $tit  abgelaufen 
fei.  5Die  fünfjig  Satjre  toaren  um,  unb  nun  foHten 
bie  §äufer  niebergeriffen  toerben.  ffir  tooEte  fein 
Sanb  nrieberljaben.  @3  luar  flar,  baf$  er  leinen 
Vorteil  babei  fiatte.  (£§  ttmrbe  bielleid£)t  günftiger 
für  iljn  getoefen  fein,  ba§  ©tücf  (Srbe  nodj  einmal 
gu  berlaufen.  Slber  er  fjatte  gefeljen,  toie  bie  Ruberen 
im  ©ommer  SKietSgaftc  geljabt  Ratten,  ©a§  (Sin* 
fommen  biefer  SRiete  t)atte  feinen  S^eib  erregt,  unb 
mit  ber  ©tarfe  einer  ftjen  Sbee  fdjlug  in  feinem  §irn 
ber  ©ebanle  SBurjel,  baft  ^ter  Sßiemanb  toofjnen 
follte.  ©er  Sßoben  follte  iljm  gehören  unb  niemanb 
Ruberem. 

©  c  t  i  c  r  ft  a  m ,  S)a8  Sudj  bom  S-riiberd&en.  5 


—    66  — 


Hub  fo  mußten  bie  Sungen,  bie  I)ier  gett)ol)n1 
Ijatten,  iljre  95aulicl)fciten  nieberreißen,  fic  auf  eine 
aubere  Snfet  bringen  unb  bort  aufbauen,  too  bet 
SKeidje  fttfj  belegen  liefe,  bem  Sinnen  $(a£  ju  gönnen. 
SI  ber  alg  bie  leiste  S3oot£labung  bereit  ftanb,  t>on 
ber  SSrücfe  absuftoßen,  ba  l)atte  ben  äJcann  ^Jaferet 
erfaßt.  Unb  nun  feinerfeitg  fein  Siecht  au^übenb,  griff 
er  jur  Sfet.  @r  Ijteb  bie  Säume  nieber,  bie  auf 
feines  SSaterS  ©runb  ftanben,  er  enttourjette  bie 
Seerenfträucfje,  ba§  ßauntfjor  riß  er  au§  feinen 
Singein  unb  ttmrf  e§  gu  oberft  auf  bie  gäfjre.  Unb 
beuor  er  t)om  Sanbe  abftieß,  toäljte  er  (Steine  fcom 
©tege  in§  SReer,  fo  ben  SanbungSplafc  gerftörenb, 
unb  fuljr  t)on  bannen,  jufrieben  mit  ber  9?od^ef 
bie  feinen  geinb  nidjt  ba§  ©eringfte  gewinnen  ließ. 

S)at)on  fpradjen  toir,  aber  bie  ganje  Qtxt  über 
lag  unfere  eigene  ©nttäitfd)ung  auf  ber  Sauer  Ijinter 
unferen  Sßorten,  unb  @Ifa  erbitterte. 

„©inb  toir  es,  bie  ba§  Unglütf  mit  un§  führen?" 
fagte  fie. 

Scf)  lädjelte.  ®ie  SSorte  meiner  grau  famen  mix 
leer  unb  überspannt  fcor. 

„galjren  toir  ju  ber  brüten  Snfel.  ©ort,  toiffen 
toir  ja,  fleljt  aHe§  fo,  toie  e§  geftanben  Ijaf," 
fagte  tefj. 
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216er  @tfa  fdfjüttelte  nur  ben  Stopf,  unb  tr.bem 
fie  ficfj  plötjlidj  erfjob,  fagte  fie. 

„Safe  un§  ben  alten  Sßeg  burcfj  ben  Söalb  gefjen." 

Unb  ofyte  meine  Stntoort  abjutoarten,  ging  fie 
fcorau§.  @§  toar,  af§  fei  ifjre  frühere  Sebenbigfett 
jurücfgefefjrt,  al§  Ijätte  fie  nun  in  einem  S^cu  bie 
ganje  ©därnere  ber  Seiben  unb  ©orgen  SInberer  öon 
ficf)  abgefd)üttelt ,  all  bie§,  ba§  ba§  Sanb  unferer 
Erinnerungen  umfdjattete  unb  un§  an  biefem  gangen 
tounberlidjen  Sage  mit  allem  2Be^  unb  (SIenb  ber 
SBelt  Verfolgt  f)atte.  ©ie  führte  midj  gerabe  in  ben 
Sßalb  Ijinein,  auf  einem  fcfjmaten  $ßfab,  auf  bem 
bie  Sannen  ifjre  SIefte  über  unjeren  §äuptem  t>er= 
einigten,  ©er  2Beg  mar  toeidfj  unb  leidet  ju  getjen. 
3itng3  um  un§  gitterte  ber  ©onnen|djein  auf  feudjtem 
SÄ  ooS  unb  einer  Sßerfpelttoe  öon  SIeften  unb  ©tammen. 
2)er  ^Sfab  führte  gu  einer  Keinen  23ud)t  Ijinab. 
2)id)t  an  einer  ftetlen  SItype  fdjnitt  fie  in  ben  SSalb, 
unb  gegen  ben  ©tranb  gu  liefen  bie  fpärtidfjen  Säume 
bai  ©onnenlitfjt  burd),  bag  auf  eine  offene,  fcfjmacfy 
begrünte  Sichtung  fiel. 

§ier  blieb  ©tja  fielen  unb  begann  bie  ©tämme 
Der  Säume  gu  burd)for)dE)en.  Unb  al§  itf)  fie  fo 
judEjen  fafy,  ba  ermatte  audE)  in  mir  eine  Erinnerung, 
bie  fo  lange   gefcfjlummert  f)atte,  bafe  fie  mir 

5* 
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in  elf  Sauren  faum  einmal  in  ben  Sinn  ge* 
fommen  toar. 

(£§  loar  an  einem  2I6enb,  al§  Wir  nod)  in  jenem 
§äu§d)en  tootjnten,  ba§  nun  ber  Erbe  gleidE)  gematfjt 
loar.  2ln  einem  Sluguftabenb  loar  eZ.  tlnb  benfetben 
$fab  fcerfofgenb,  loaren  loir  Ijierljer  gefommen,  um 
oon  einem  frönen  ©ommer  Slbfdjteb  ju  nehmen. 
2>a  Ijatte  meine  grau  eine  fdjloarje  ©tednabel  au§ 
itjrem  bleibe  genommen  unb  fie  in  ber  3iinbe  einer 
Sanne  befefttgt. 

„Ob  fie  lool)l  nodj  ba  ift,  loenn  loir  ba§  nädjfte 
Wal  Ijerfommen,"  fjatte  fie  gefagt. 

$)ie[e  Erinnerung  l)ufd)te  burcl)  meine  ©eele,  unb 
e§  lourbe  mir  loeljmütig  um§  öerj.  ®a  fat)  iä)  meine 
grau  mit  einem  letfen  Stuffdörei  einer  Keinen  Sanne 
jueilen.  2lu§  iljrer  9iinbe  gog  fie  eine  roftige  9?abel, 
unb  inbem  fie  mir  um  ben  §al§  fiel  unb  mid) 
füftte,  lueinte  fie  Sljränen  be§  ©lüd3. 

33et)utfam  ftedte  fie  bie  Reliquie  lieber  in  bie 
Sttnbe  be§  95aum§.  S)enn  fie  brachte  e§  nid)t  über» 
§erj,  fie  loegjuneljmen.  SSielleid^t  fjatte  fie  eine 
abergläubische  gurdjt,  baran  §u  rüljren.  SXber  feit 
fie  fie  gefunben,  üerfdjioanb  ber  fdjmerjlidje  ©inbrud 
eigener  (Snttäufdjung  unb  frember  9?ot,  er  üertpifd^tc 
fid)  in  un§  Seiben.   Unb  al§  Ijättc  un§  biefer  Keine 
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35orfaU  tröftenbe  ©rüfte  guter  ©eifter  gebracht, 
toanberten  ttrir  feiig  guräd  ü6er  Verbrannte  Statten, 
bie  un§  nid)t§  anbere§  gelaufen  Ratten,  al§  eine  alte, 
rofttge  Sftabel,  bte  fo  gut  geborgen  toar,  bafc  SWiemanb 
fie  fortnehmen  fonnte. 


10. 


Söte  oft  f)ct6e  tcf)  nicljt  biefer  gatjrt  ü6cr  berbrannte 
©tattert  gebacfjt,  tute  oft  tft  fie  mir  ntdjt  fcttfjcr  aU 
ein  ©tjmbot  imfereS  gängen  2eben§  erfcf)ienen! 

5l6er  bamalg  mirfte  biefe§  ©reignté  ganj  anber§ 
auf  un8f  al§  jefct,  tno  id)  mid)  baron  erinnere, 
©amafö  ttrirfte  e§  fo,  baf$  tt)tr  ju  unferem  britten 
Sanbaufenttjalt  gingen,  ben  meine  grau  juerft  gar 
nidjt  Ijatte  feljen  tooöen,  unb  bort  gum  gleiten 
9J?aIe  ttnfer  §eim  für  ben  ©omtner  mieteten!  unb 
leisten  §erjen§  jogen  mir  T)inau§  in  bie  ©egenb, 
an  bie  mir  un§  burdf)  eine  roftige  Sftabel,  bie  Sfttemanb 
fortgenommen,  gebunben  füllten. 

SKein  bon  SBoIfen,  bie  bie  ©onne  oerbunfeln,  ftefjt 
ber  ©ommcr  bor  mir,  ber  auf  biefen  griifjtmgS* 
auSflug  folgte.  SDcit  toeldjer  Suft  arbeitete  id),  unb 
mie  letdjt  fdjrttt  bie  Slrbeit  bortoärts.  Statt  um 
Statt  murbe  rttfjig  unb  müfjeloS  ju  bem  35ud)e  gelegt, 
ba§  jum  §erbft  l)erau§fommen  foHte,  unb  meJjr  als 


—    71  — 


einmal  [taub  ba§  9Kittag§brot  auf  bem  Xifd)e,  toemt 
bic  X^iire  gum  Slrbettgjimmer  berfdfjloffett  tourbe 
unb  @Ifa  ftdj}  nieberfegte,  um  bic  ©eiten  fcorlefen  gu 
Ijören,  bie  »atjrcnb  be§  SBormittagS  getrieben 
toorben  maren.  ©tili  unb  gtüdlid^  fafj  fie  ba  unb 
freute  fid),  bafc  ber  ©toft  btdjt  betriebener  Stätter 
auf  bem  Stfdje  getoadfjfen  toar.  ©enn  fie  tonnte 
too^I,  toer  ber  Slrbeit  Seben  gab.  ©ie  ttmftte,  ba$ 
ba§,  toa§  idf)  öon  SÄenfdjen  bietete,  au§  langen 
©efpräcljen  jtoifd)en  mir  unb  if)r  ljert>orttmd)g,  unb 
fie  toax  e£  jufrieben,  ba&  tdj  fie  mein  9^ott§bud^ 
nannte,  ba§  fixerer  als  irgenb  eine  ©cfjrift  meine 
©ebanlen  betoafjrte  unb  fie  mir  frifdj  unb  erneut 
ttriebergab.  S)enn  toenn  idf)  fie  bann  au§  bem  treuen 
©ebädjtntS  emporfjolte,  ba§  meine  eigenen  ©ebanfen 
beffer  barg  als  idf)  fetbft,  faf)  idf)  fie  burd^  ba§  23er* 
gröf}erung§gla§  ber  Siebe  toieber,  mit  bem  fie  all 
ba§  faf)f  tüo8  fie  unb  mtd)  betraf,  unb  Dor  SlUem 
meine  Slrbeit.  ©arum  Ijatte  audj  fie,  toäljrenb'  tdj 
Ia§,  bie  ©mpfinbung,  bafc  ba§,  toa§  fie  feI6ft  mit 
mir  in  ungeorbneten  $ßf)antafieen  gcfefjeit,  nun  in  bem 
©efcfjriebenen  gorm  gewonnen  Ijatte.  ©ie  geno& 
eine  ftiüe,  feltfame  Sftutterfreube,  inbem  fie  fo  tiefen 
meinen  geiftigen  $inbern  auf  if)rem  @ntfiel)ung§toege 
folgte,  unb  bennodO  toar  fie  eiferfüdfjtig  auf  fie,  toeil 
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fte  ftd)  etnbitbete,  bafe  fie  meine  ©ebanfen  fo  erfüöen 
fomttcn,  bafe  fte  fte  felbft,  ba§  §eim,  bie  Slinber 
unb  aüe£,  toaS  e§  im  Seben  gab,  tierbrängten.  3a, 
idj  glaube  ntdjt,  bafc  fie  audj  nur  af)nte,  tüte  biefe§ 
3ufammenbid)tett  mit  itjr  mir  f oftbarer  toar  al§  bie 
©idjtung  felbft. 

Sßie  fmbifd)  e§  audj  Hingen  mag,  fo  ift  e3  bocfj 
toatjr,  baft  mti^tS  inid}  je  fo  §u  geiftiger  £f)ätigfeit 
augefpornt  hat,  aU  toenn  idE)  au£  itjrem  ©efidfjtg* 
au§brucf,  ber  nie  ba§,  toa§  fie  badete,  t)erf)eljlen 
fomtte,  entnahm,  baft  e§  mir  geglücft  unb  bafc  fie 
jufrieben  War.  %ä)  fonnte,  ttätjrenb  tdfj  fdjrieb,  an 
biefe§  SSorlefen  benfen,  unb  biefer  ©ebanfe  jerftreute 
bie  Ijunbert  ungebetenen  Sßfjantaftereien,  bie  fonft  fo 
gerne  bie  geber  fjinbem  tooHen,  ju  arbeiten.  Slber 
toenn  wir  bie  Seftüre  beenbet  Ratten  unb  f)inau§ 
in  ba§  ©petfejimmer  famen,  ba  ladeten  toiv  barüber, 
ba$  ber  §ed)t  falt  geworben  fear  unb  bafc  bie 
ömtgen,  bie  notbürftig  getoafdjen,  blofcbeinig  unb 
fonnüerbramtt  bafaften,  hungrig  unb  crtoartungSDoU 
au§fal)en. 

„23ir  fi^en  fdfjon  fo  lange  fjier  unb  harten," 
fnurrte  DIof.    „28o  feib  Sljr  benn  getoefen?" 

„2ßir  fjaben  SßapaS  33ud)  gelefen,"  fagte 
9J?ama. 
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„§ctttet  Sf)r  bamtt  nidjt  big  nacf)  bem  Wittag* 
e[fcn  harten  fönnen?" 

„üftein,  ba§  fonnten  toir  nicfjt." 

,,©a§  muft  ein  fomifcf)e§  S5ud^  fein/4  bemerfte 
Dlof. 

216er  ©üante,  ber  nod)  nid)t  §u  buchstabieren 
angefangen  Jjatte,  naf)tn  Sßapa§  unbefannte§  Sud) 
in  ©dE)ut$,  unb  toie  immer  toar  3J?ama  biejenige, 
bie  ben  ßtoift  beilegen  unb  bie  unruhigen  ©ettäffer 
beruhigen  mufete. 

2lber  toa§  für  ein  ©ommer  toar  ba§!  2ßa§ 
für  ein  tjerrlicfjer  ©ommer,  t)oü  §lrbeit§freube, 
©cfjärenttrinben,  fiater  ©oune  unb  lauen  SRonbfdjein* 
abenben!  (£r  ftetjt  öor  meiner  ©rinnerung  ttrie  ein 
einziger  Sonnentag.  Sdf)  erinnere  mitf)  ber  greunbe, 
bie  mit  iljren  ©egeI6ooten  an  unferer  23rüdfe  [anbeten, 
idj  erinnere  mid)  ber  Slitéfaljrten  mit  (Sftförben  bei 
frifdjem  ©ommerminb,  beö  95aben§  im  offenen  9J?eer, 
Wo  Olof  f(f)toimmen  lernte  unb  ©üante  ftdE)  im 
©anbe  rollte,  um  feine  Einlagen  %u  geigen.  Sdf) 
erinnere  mid)  ber  gefttage  mit  Slumenguirlanben 
unb  SSerfen,  ©rbbeeren  unb  SBein,  ber  langen,  füllen 
Spaziergänge  burd)  ben  Xannentoalb,  ber  fief)  ju 
einem  fonnenbeleudjteten  gjorb  öffnete,  unb  idE) 
erinnere  midfj  an  ben  gcrtjrmann,  ber  un§  im  ©eget* 
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boot  ju  begleiten  pflegte  unb  un$  alle  aus  feinem 
grauen  Stinnbart  anladjte. 

SBte  furj  toar  biefer  ©ommer,  unb  ttrie  früf)e 
fam  ber  §erbft!  3J?it  toeldjer  3Betjmut  Verfolgten 
toir  nid)t  bie  SSeranberungen  ber  Sftatur,  toie  bie 
Slbenbe  länger  unb  bie  Sage  fürjer  tourben,  tüte 
man  bie  Sßiefen  mit  iljren  Jjerrltdjen  Slumen  abmähte, 
fo  baft  9IHe§  faljler  ttutrbe,  tüte  ber  Joggen  fiel; 
gelb  färbte  unb  ba§  ©djilf  I)od)  unb  grofc  rhtg§ 
um  bie  Ufer  toudfjg,  einen  bidjten,  toetjenben  Sßalb 
au§  ©rün  mit  Violetten  Slütenbüfd^eln  bilbenb,  too 
früher  ba§  Sßaffer  munter  über  bie  ©teine  ge* 
plätfdfjert  Ijatte. 

Unb  ate  ber  Sag  be§  3lufbrud)§  enbtid)  Ijeranfam, 
uüe  fuchtelt  ttrir  ba  ntcfjt  alle  ^ßläge  be§  @ommer§ 
auf,  um  fie  ein  legteg  SJiat  toieberjufetjen.  SBtr 
gingen  ben  StuSfidjtSberg  Ijinauf,  unb  toir  toanberten 
ben  Sßalbtoeg  auf  unb  ab,  befonber§  toemt  e§  bunfelte 
unb  bie  (Sterne  burd)  bie  ß^Ö6  ^er  Sutten 
fdjimmerten.  SSeinalje  eine  ganje  SBodje  brauten 
nur  nur  bamit  ju,  2tbfd)ieb  ju  nehmen.  SSir  nahmen 
bie  Knaben  mit  unb  fegelten  ring§  um  bie  Snfel, 
unb  tote  fpradjen  Von  bem  Sudje,  unferem  Sudje,  ba§ 
fertig  toar  unb  jum  §erbfte  I;erau§fommen  foKte. 
©tunbenlang  fonnten  ttrir  über  ben  fdjmalen  $ßfab 
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gefjen,  bet  bon  bem  rotgefiridjenen  3Bol)nf)aufe  Ijinab 
jum  ©tranbe  führte,  unb  jeben  Slbenb  bertoeilten  toir 
lange  auf  ber  Stüde,  bem  Sxaufcfjen  ber  SSogen 
Ijordjenb,  ba§  jegt  ruhiger  Ifang  al§  in  bem  un* 
ruhigen  grütjling,  jugleicf)  jebodj  farter. 

9lber  am  letten  3lbenb,  at§  ber  Sluguftmonb 
fd)on  im  2t6ncf)men  toar,  gingen  ttrir  allein  jur  23rücfe 
Ijinab  unb  fliegen  mit  bem  SSoote  ab. 

Sn  ber  SJiadjtbrife  fegelten  ttrir  f)inau§  über  bie 
fd)toarje  S3ucf)t,  auf  bie  ber  gelbe  §aIbmonb  glitjewbe 
Streifen  malte  unb  um  bie  bie  SBöume  fo  bunfel  unb 
iounberlid)  ftanben,  ganj  anbere  konturen  bilbenb  al§ 
bie,  bie  ba§  £age§Iicl)t  gab.  2Bie  burdj  eine  gauber* 
lanbfcfjaft  fegelten  mir  bafyn,  bem  Sßlätfdjern  ber 
fleinen  SöeKen  am  95ug  be§  23oote§  laufdjenb.  28ir 
eilten  über  bie  nur  gefräufelte  Sßafferflädje  mit 
größerer  ©e|d)ttunbigfeit  bafjin  al§  je  am  Sage,  benn 
bie  SSrife  ber  Siadjt  Ijat  größere  ßraft,  ober  fie 
fcfjeint  fie  toenigftenS  ju  tjaben.  ?lber  otjne  ju 
fprecfyen  ober  irgenb  ettoa§  ^u  fcerabreben,  toenbete 
idj  ba§  S5oot,  fo  baf$  e§  bie  Silixen  umfcfjiffte,  unb 
über  bie  Steine  ber  23abebud)t  gingen  toir  an§  Sanb. 
Sßir  nahmen  einanber  bei  ber  §anb,  unb  ttrir  gingen 
unferen  alten  2ßeg  ju  ber  Ijoljen  Sanne,  in  bereu 
9iinbe  bie  roftige  Sftabel  ftedte.   SBir  brausten  ben 
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93aum  nidjt  ju  fttdjen,  benn  ft>ät)renb  be§  ©ommerä 
ttmren  toir  oft  Ijingepilgert,  unb  ttrir  Ratten  niemals 
gefürdjtet,  baft  Semanb  an  ba§  Keine  2)ing  rüfjren 
hmrbe,  ba§  fo  gnt  Verborgen  ttmr  unb  un§  ba§ 
©tegel  unfereS  eigenen  unermeßlichen  ©liidfé  ju  fein 
fcfjien,  ba§  gu  entfliegen  gebroljt  Jjatte,  aber  jurücf* 
gelehrt  ttmr. 

3)odE)  tote  ttrir  fo  in  unfere  ©ebanfen  fcerfunfen 
ftanben  itnb  ba§  2Jfonblid)t  in  bem  S)unfel  ber 
9?abelbaume  untergeben  fat)en,  fagte  meine  grau: 

,,3d)  ftriH  fie  mc^t  balaffen.  3d)  möchte  fic 
mitnehmen." 

SÄit  befyutfamer  §anb  machte  fie  fie  log  unb  be* 
feftigte  fie  an  ber  Snnenfeite  i^re§  $leibe§. 

„23ieIIeicf)t  fomme  id)  nie  meljr  Ijer,  unb  ba  ttrill 
idfj  ntdjt,  bafc  S)u  fie  nad^  mir  ftnbeft." 

©ann  fegelten  ttrir  toieber  I)inau§  in  bie  nädf)tlidf)e 
SBrife,  unb  eine  SSorafjnung  beffen,  Don  bem  idf)  nie 
geglaubt  Ijatte,  baft  e§  fommen  ttmrbe,  erfüllte  mid) 
mit  einem  unnennbaren  ©efüf)!  ber  Stauer.  3d)  fat) 
auf  bie  ©teile  im  S3oote,  roo  (SIfa  faß.  (£3  toar 
mir,  al§>  ttmrbe  fie  ttor  meinen  9lugen  leer  unb  al§ 
fegelte  idj  einfam  über  einen  Sßafferfpiegel,  ber  anbere 
Konturen  fjatte  aU  bie,  bie  ba§  ©onnenlidjt  gegeben. 
Sdfj  faß  ba,  fo  ftarf  tton  biefem  ©efüljl  erfüllt,  baf$ 
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id)  fcergaft,  baft  idfj  nidfjt  allein  toar,  unb  jufammett* 
jucfte,  al§  ermatte  id)  gu  einer  neuen  S53irtltd^feitf 
al§  id()  bie  ©timme  meiner  grau  fcemafym.  ©ie 
fprad)  leife,  fo  al§  fpräcfje  [ie  gu  fiel)  felbft,  unb 
tef)  I)örte  im  Anfange  bie  Sßorte,  of)ne  fte  ju  üerfieljen, 

„SdEj  f)abe  fo  oft  gebaut/1  fagte  fte r  „baft  e§ 
%Jlen\ä)tn  geben  mufc,  bie  etoa§  brausen,  an  ba§ 
fie  glauben  fönnen,  unb  benen  Unrecht  toiberfäfjrt, 
toenn  man  ifjnen  iijren  ©lauben  nimmt.  $cf)  bin  fo 
glücflidfj,  baft  icf)  fo  glaube  ttrie  ©u.  Sdf)  toitt  nidE)t§ 
tljun,  tt)a§  £)ir  nicljt  redEjt  tft,  niä)t  einmal  etttm§ 
glauben,  ttm§  2)u  nidjt  toeifct.  5tber  id)  fann  e§ 
nidfjt  laffen,  an  ©ott  ju  glauben.  93t[t  2)u  feljr 
böfe  barüber?" 

SBenn  meine  grau  mief)  bie§  in  unferer  erften 
Sugenb  gefragt  Ijätte,  ttmrbe  ic£>  getüife  ftreitluftig 
geworben  fein,  unb  idfj  toäre  mit  all  ben  ©rünben 
gegen  einen  berartigen  ©lauben  angerüdt,  ben  bie 
ttlufionSlofe  SRidEjtung  ber  Qtit  wtd^  gelehrt  fjatte 
faft  mit  nacf)fidE)tiger  ©eringfdEjätjung  ju  betrauten, 
©ie  Satjre,  bie  miclj  älter  gemacht,  Ratten  mir  too^I 
leinen  ©lauben  gegeben,  mir  aber  bodf)  ba§  Verlangen 
genommen,  auclj  nur  einen  einzigen  Sßrofefyten  machen 
5u  tooHen,  nid^t  einmal  toenn  biefer  einzige  meine 
eigene  grau  ttmre.   2Ba§  iä)  glaubte,  fear  nitfjtS 
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gefteå,  nur  ein  ©udjen,  bcré  ©röfcte  ju  finben,  unb 
metjr  al§  ein  9WaI  t)atte  mid)  fd^on  in  metner  frühen 
Sugenb  bie  ©ürftigfeit  beffen,  toai  man  mit  einem 
fdfjledjten  Sßorte  Sftaterialtgmuä  nennt,  burd)  feine 
troefene  Sfttljte  überrafdjt.  9lber  fcon  foldjen  Singen, 
bie  in  mir  felbft  nodf)  ju  unflar  unb  formlos  toaren, 
fprad)  id;  im  SlUgemeinen  ungerne,  unb  iä)  füllte 
mirfj  je§t  burdf)  bie  SBorte  meiner  grau  gleidjjeitig 
überrumpelt  unb  gebemütigt. 

frS23ie  foKte  iä)  barüber  böfe  fein  lönnen, 11  ant* 
toortete  id)  blofe. 

„Wl),  tok  frol)  iä)  bin,"  ertönte  toieber  ü)re 
©timme,  ©enn  tf)r  ©efidjt  unterfdjieb  iä)  n*  r  un= 
beutlid).  „Sann  toirft  ©u  aud)  nidjt  jürnen,  toenn 
id)  S)ir  fage,  bag  id)  jeben  Slbenb  mein  Sföenljebet 
fpredje,  fo  toie,  alg  iä)  ein  Äinb  xoax.  3dj  toeig 
mdjt,  ju  toem  iä)  bete.  Slber  id)  laffe  audf)  bie 
Knaben  für  ©idf)  unb  miefj  unb  für  einanber  beten, 
©faubft  S)u,  bag  e§  unredjt  ift?" 

%ä)  legte  bag  3?uber  nieber,  ftanb  t>on  meinem 
*ßla£e  auf,  natjm  bag  liebe  ©efidjt  meiner  grau 
gttrifdjen  meine  §änbe  unb  fügte  fie,  oljne  ein  233ort 
fagen  ju  fönnen. 

HSd^  toiß  nidjt,  bag  cg  ettoaS  geben  fatt,  toaS 
£)u  nidji  toeigt/  fagte  fte  einfadj. 
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SSteber  fafe  tet)  an  meinem  Sßlafce  am  Siuber 
toieber  fdjoft  ba§  Soot  bafjht,  unb  nad)  einer  SSeile 
fat)  id)  burdj  bag  Saubrer!  ein  Sidjt,  ba§  mid)  &u 
ber  örücfe  meines  §eim§  leitete.  ttn§  mit  ben  Slrmen 
umfe^tungen  Ijaltenb  gingen  toir  ben  fdjmalen  ^5fab 
ju  unferem  ©ommerljeim,  unb  aU  toix  un§  jur 
©utenad^t  lüften,  fagte  (£lfa : 

„£m  Ijaft  midEj  heute  2lbenb  fo  glüdlid)  gemadjt. 
Sil),  ©u  toeifct  nitfjt,  tote  glüdlidj  ©u  midEj  gemacht  tjaft." 

Sin  biefem  Stbenb  blieb  id)  lange  auf,  unb  idj 
ttjat,  toa§  id)  nid)t  oft  nm^renb  bie[e§  ganjen 
glüdlidjen  ©ommcrS  getrau.  Sd)  backte  an  Slfa  unb 
midj.  Unaufhörlich  taudjte  ber  ©ebanle  ttueber 
auf,  toarum  fie  mid)  tratte  fragen  müffen,  ob  iü)  iljr 
erlaubte,  an  ©ott  ju  glauben  unb  gu  beten.  2>enn 
ba§  ttar  e§  ja,  tua§  fie  getrau  fjatte.  Unb  toäf)renb 
midf)  biefe  toeid)e  SSeiblidjfeit  tok  ein  §aud)  un* 
nennbaren  @Iüd>3  berührte,  füllte  id;  bodE)  gteidjjehig 
ben  ©tadlet ,  ber  barin  lag,  bafc  fie  je  fo  Ejatte 
fragen  muffen.  3d)  ging  in  ©ebanfen  unfere  Sngeub 
burdE)  unb  all  bie  Saljre,  in  beuen  toir  uu§  geliebt. 
Sc!)  glaubte,  ba§  id)  fie  immer  auf  ben  §änben  hatte 
tragen  Sollen,  id)  glaubte,  bafc  id)  e§  immer  getfjan 
^atte,  unb  nun  flang  burdE)  ihr  ganjeg  Sßefen  ein 
^on,  atg  §ätte  idj  bei  aUebem  adjttoé  if)r  Snuerfteg 
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jerriffen  unb  tfjr,  ofjne  e§  gu  biffen,  eine  Sßunbe 
gefdjlagen,  bie  t>ieHeitf)t  lange  geblutet  fjatte,  beoor  fic 
geiuagt  t)atte,  mtdj)  aljnen  ju  laffen,  ba£  fic  litt,  ©ie 
fdfjten  in  irgenb  einer  Söeife  midfj  ober  meine  Slritif  ober 
SSeibe§  ju  fürdjten.  Unb  id)  fragte  mtdj  felbft :  Sßarum? 

SdEj  ttmfcte,  ba$  idE)  fie  nidjt  barnadE)  fragen 
fonnte.  ©enn  fie  toürbe  immer  bie  3lrme  um  meinen 
§al§  fdpngen  unb  fagen:  „2)u,  2)u,  niemals  Ijaft 
2>u  mir  ettoaä  anbere§  al§  ©ute§  getrau!"  3d) 
glaubte  ben  ganatiSmuS  ifjrer  ©timme  ju  Ijören, 
toenn  fie  bie§  fagte.  Sa,  idEj  ttmfjte,  baft  fie  fo  ant* 
Korten  mu£te,  unb  idj  toufjte  aud),  bafe  fie  aHeå,  roa§ 
fie  fagte,  al8  bie  innerfte  Sßaljrfjeit  empfinben  ttmrbe, 
fo  getuife  al§  fie  e8  fonft  nidjt  t)ätte  fagen  fönnen. 
Slber  biefer  ©ebanfe  beruhigte  mief)  nidjt.  (StnwS 
ganj  2lnbere§  be|dE)äftigte  mid)  jefct.  323a§  fümmerte 
e§  midO  im  Uebrigen  in  biefer  ©tunbe,  ob  meine 
grau  ju  ©ott  betete  ober  nidjt?  3Sa§  fümmerte  eg 
mtdj,  ob  fie  ba§  ober  jene»  badjte?  2ßa§  fie  gejagt, 
£atte  mid)  toie  Sßfeile  getroffen,  bie  gerabettuegä 
in  mein  §erj  gebrungen  toaren.  Sfjre  SBorte  ttmren 
mit  it)r  felbft  unb  bem  gangen  ©ommer,  ber  vergangen 
toar,  öerfdjmoljett,  mit  bem  ©efütjl  ber  Saljnfaljrt  auf 
bem  bunllcn  SBaffer,  mit  bem  Sraufen  be§  SBalbeS 
unb  bem  ©tratjlemoeg  be§  SWonbeg  über  bie  fraufen 
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SßeHen.  (£§  fcerfdfjmolä  aUe§  gu  einem  emsigen 
©anjen  unb  fang  bation,  bafe  idf)  einen  @d)a§  ge* 
toonnen,  ber  fiel)  nid)t  teilen  ober  fcertoanbeln  lie$, 
aber  ber  mein  blieb,  fotange  id()  begriff,  baß  er  nur 
in  ber  ©titte  für  midf)  touep. 

216er  babei  quälte  midfj  ber  ©ebanfe,  baft  id; 
fte,  oljne  e§  gu  toolten,  bodj  erfdjredt  I)atte.  ©a§ 
quälte  mid)  im  Sßiberfprud)  ju  iljren  eigenen  Sßorten, 
bie  nod)  in  meinem  Dljre  Hangen.  Sn  Obebardm 
burcfjtebte  icl)  alle§  jtoifdjen  un§,  tooran  id)  miä) 
erinnern  fonnte  unb  tt>a§  mögtid)ertoeife  bamit  ju* 
fammenfjing,  unb  alg  id)  midfj  an  nichts  me^r  er* 
imtern  fonnte,  fitste  id)  in  meinen  ©ebanlen  nad) 
bem,  toag  id)  nidfjt  ju  finben  fcermodfjte. 

Senn  e3  loar  ©d)ulbgefüf)l,  toa§  id)  empfanb, 
@df)ulbgefü{)f,  toa§  midj  bebrüdte.  fonnte  mid)  nur 
nid)t  eutfinnen,  hrie  ober  toann  tefj  fd)utbig  geworben 
toar.  Sdf)  meinte  blo&,  ba&  idf)  e§  toar  unb  fein  nutzte. 
$ll§  icl)  fjereinfam,  um  ju  Sette  ju  getjen,  faf)  id)  be* 
ftür§t,  bafc  meine  grau  nod)  toad)  lag.  Stber  al§  id) 
midE)  niebergelegt  fjatte,  beugte  fie  fidf)  nur  t)or  unb 
füfcte  meine  §anb. 

3d§  l)abe  nie  einen  glüdlidfjeren  SluSbrud  in  i^rem 
?tntli§  gefeljen. 


© ci i etjl am ,  2)a§  Söudj  toom  2>riU>ei*cf,eu- 


6 


11. 


<3o  lam  ber  Sag  Ijeran,  ben  ttrir  lange  erwartet 
Ratten,  ber  Sag,  an  bem  unfer  Slinb  geboren  serben 
fottte,  an  bem  ba§  ©ef)etmni§,  baé  meine  f?rau 
mir  fd§on  feit  langem  anvertraut  unb  ba§  itjrer 
©eele  ©pannfraft  unb  iljrer  Hoffnung  gtüget  gegeben, 
an  ben  Sag  lommen  unb  ba§  ©lüdf  lieber  auf 
immer  in  unfer  §au§  einlegen  foüte.  £)a§  SBor* 
gefüfjl  beffen  Ijatte  baju  beigetragen,  unferen  ©ommer 
fo  f)eK  ju  madjen,  toenigftenS  fefje  id)  e§  je£t  fo. 
Slber  fo  tounberbar  mir  aHe§  jefct  erfd)eint,  too  tdfj 
bie  (Srllärung  bafür  ju  Ijaben  glaube,  fo  natürücf) 
unb  einfacij  lam  bamal§  aUe§,  unb  idf)  toar  toeit 
entfernt,  bie  ganje  SSebeutung  beffen,  toa§  ftdf)  mit 
un§  begab,  ju  afjnen. 

SBir  Ratten  ja  fdfjon  Dörfer  jtoei  Äinber  belommen, 
unb  idE)  fjatte  Diele  biefer  rüfjrenben  SSetDeifc  ber 
Söfutterfreube  ber  (Srtoartung  gefeljen,  bie  ein  9Jfann, 
ber  feine  grau  liebt,  niemals  fcergifct.   Slber  nie  fjatte 
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iü)  meine  grau  fo  fcon  greube  über  ba§  ®ommenbe 
erfüllt  gefef)en,  tüte  fie  e§  jegt  mar.  9We  mar  fie 
in  einer  fo  anbadfjtéfcollen  ©lücffeligfeit  umljerge* 
gangen  mie  jejjt,  nie  Ijatte  fie  e§  in  biefem  SJfafce 
t»erftanbenf  eine  feiertägliche  (Stimmung  über  unfer 
ganje§  3lKtag§Ieben  ju  breiten,  mie  in  biefem  büfteren 
§erbft  in  ber  triften  ©tabt,  mo  ber  9fegen  rotaufs 
J)ßrlicf)  fiel  unb  ba§  gange  Seben  um  un§  fo  fdtjmer 
unb  trübe  erfcfjien  mie  mot)I  nie  juüor. 

SSir  Ratten  ja  gmei  Knaben,  unb  barum  mar  e§ 
natürlich,  ba§  Keine  Sßefen,  ba§  fommen  foUte,  „ba§ 
9J?äbd)en"  ju  nennen.  (Sie  ermarteten  mir  unb  t)on 
it)r  fpracf)en  mir,  unb  eine?  3Jfittag§,  afö  iä)  fcon 
meiner  Arbeit  nad)  §aufe  fam,  fagte  meine  grau 
ju  mir: 

tft  mein  (Sngel,  ber  fommt,  ©eorg,  fie  mirb 
micf)  retten. 41 

@o  lange  hatte  ich  in  ber  33ergeffenf)eit  gelebt, 
baft  irgenb  eine  ©efafjr  un§  je  bebrofjt ,  baft  ich 
juerft  ihre  Sßorte  nicfjt  Derftanb. 

„Sief)  retten?"  mieberfjofte  id()  medjanifd}.  w2So* 
fcor?" 

Sn  iljr  ©efidEjt  trat  ein  munberlicher  2(u§brudE, 

fo  al§  göge  fie  fidj  in  fidf)  felbft  gurücf,  um  barüber 

nadjjubenfen,  mie  e§  mögtief)  mar,  ba&  jmet 

6* 
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9J?enfcJ)en,  Me  ftd)  liebten,  fo  fcerfdjieben  empftnben 
fonnten. 

„§aft  2)u  fcfjon  bergeffen,  tüte  e§  im  SBinter 
war?"  jagte  [ie. 

3cf)  Begriff  nodE)  nicf)t,  ober  tdfj  Wollte  nidf)t  begreifen. 

„Sdf)  glaubte,  bieg  fei  Vorüber,"  fagte  idf). 

„©laubft  ©u,  bafc  etoa§  je  Vorüber  fein  fann?" 
töar  bie  Slnttoort.  Unb  fie  fügte  Ijinju : 

rf9SieIIeid^t  fann  ba§  Heine  SBefen,  ba§  fommt, 
ba§  tf)un,  toa§  nichts  anbere§  fann." 

2ln  biefeS  furje  ©efprädf)  badete  id(j  oft,  unb  idj 
fudjte  Vergebens,  e§  mit  beut  ungetrübten  ©tücf  in 
©inflang  ju  bringen,  ba§  ttrir  in  bem  ©ommer,  ber 
Vergangen  xoax,  genoffen  Ratten.  2Bar  eg  möglig, 
baft  meine  grau  in  bem  ©onnenfdfjein  be§  ©lücfö, 
ber  ü)rem  ganjen  SBefen  bie  gärbung  gab,  ben  Seim 
ju  einem  Unglüd  Verbarg,  ba§  fiel)  über  unfer  ganjeå 
Seben  fenfen  foHte?  SBar  ba§  möglig?  Sebte  fie 
jtoei  Seben?  Sonnte  fie  mitten  im  ©onnenfd^ein 
leben  unb  äitgletdf)  fügten,  baf;  bie  Stockt  nafje  toar? 
Dber  gehörte  bie  Sl^nung  ber  gurdljt,  bie  fie  jegt 
geigte,  blofc  jener  Slrt  oon  ^antafie  an,  bie  eine 
golge  itjreS  3uftan^e§  toar? 

Sd^  fcerfucfjte  midi)  mit  ber  lederen  Sllternotiüe 
ju  beruhigen,  aber  e§  tooHte  mir  nidjt  xttyt  gelingen : 
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unb  méf)t  unb  meljr  begann  xü),  ba§  gange  Seben 
metner  grau  in  einem  neuen  unb  anberen  Sickte  §u 
fef)enf  bemfelben,  bag  fie  fdOttefclid)  ganj  einfüllen 
foHte. 

fann  ba§  ganj  neue  ©efüfjl  ber  35ttlid)!eit 
nidEjt  Betreiben,  ba§  burdt)  biefe  ©ebanfen,  bie  icJ) 
nidjt  einmal  in  2Borte  ju  fleiben  Vermag,  in  mir 
ertoadfjte.  Unb  iä)  toagte  faum  ba§,  toa§  ici)  Dor 
meinen  Singen  faf),  gu  glauben,  al§  aUe§  glüeflid) 
herlief  unb  meine  grau  nad^  fd^toerem  Stamme  ftdf) 
langfam  ju  erljoten  begann,  nadfjbem  fie  einem  garten 
SBefen  ba§  Seben  gebeult,  ju  bem  fie  Don  allem 
Stnfang  an  SBorte  fpradE),  bie  fein  Stnberer  Ijören  burfte. 

2lber  ba§  3J?äbd&en  fam  nie.  Slnftatt  tljrer  toar 
ein  Shtabe  gefommen,  ber  ben  tarnen  ©Den  <*rf)teft. 


Breitet  £eil 


1. 


£)er  Heine  ©Den  toudj§  fyxan  unb  tourbe  Sitter 
Siebüng.  @r  ^atte  langet,  go!bene§  §aar,  unb  jur 
(Srinnerung  an  ba§  3J?äbdE)en,  ba§  nid^t  gekommen  mar, 
pflegte  2J?ama  ba§  ©olbfjaar  ju  f  rauf  ein,  fobaß  eg 
in  langen  Soden  um  fein  fleine§  ©efidfjtdjett  mit  ber 
Sorten  §aut  unb  ben  ttmnberbaren  (Sngetgaugen  lag. 
Stein  Siinb  f)at  tiefere  große  5Iugen  mit  einem  fo  frül) 
träumerifcben  Slicf  gehabt,  unb  lein  Ätnb  tjatte  eine 
fcertrauen§t)oHere,  järtlid^ere  fleine  §anb,  bie  fid(j  in 
bie  eine§  großen  SJienfd^en  fdjmeidEielte,  al§  müßte 
e§,  baß  e§  üöeraE  (Geborgenheit  finben  fonnte,  foeil 
e§  felbft  Don  nid)t§  SBöfem-  mußte. 

©er  Keine  ©oen  toar  ber  9I6gott  be§  großen 
95ruber§.  SRtd^tS  lonnte  fdfjöner  fein,  al§  ju  fefjen, 
mie  ber  große  Sruber,  ber  e§  liebte  fid)  männlid)  ju 
geigen  unb  ba^er  ungerne  feine  ©efüljle  an  ben  Sag 
legte,  ba§  Keine  SSrüberdfjen  in  einem  2BägeIdf)en  jog, 
ftd&  an  feinem  froren  ©efidjtdfjen  freute  unb  fid) 
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imauffjörltd)  umbrefte,  um  jtt  fetjeit,  baft  ba§  Keine 
SSrüberdtjen  nidjt  Ijeraugfief.  ©a§  ©injige,  toaå  fid} 
Ijiermit  Dergleichen  lieft,  toar,  toenn  man  ©tiante 
betreibe  tl)un  fat),  unb  Spante  freute  fid)  umfomef)r 
baran,  öefdjütjer  ju  fein,  als  er  bei  ben  ©Riefen 
mit  bem  großen  SBruber  immer  berjenige  geloefen, 
ber  Hein  toar  unb  gefjordfjen  mußte,  ©Den  toar  fo 
Hein  gegenüber  ben  großen  Srübern,  bie  er  bettmnberte 
unb  benen  er  folgte,  baft  er  immer  ba§  Keine 
33rüberd)en  toar  unb  blieb,  unb  er  toar  fo  frol),  baft 
ba§  gange  §au3  fiel)  um  il)n  üerfammette,  ttenn 
if)m  ettoaS  greubigeg  gefdEjefjen  toar  unb  feine  Hingenbe 
©timme  ober  fein  HareS  Satfjen  burdfj  bie  9iäume 
erHang.  SJfan  tarn,  toeil  man  fef)en  tooüte,  toie  feine 
Stugen  funfetten  unb  tüte  feine  Keinen  Reiften  §änb^ 
djen  bor  ©ntjüden  umfjerfodfjten ,  toeil  man  btefe 
ganje  ftraf)Ienbe  ÄHnberfreube  fefjen  tootlte,  bie  bem 
§erjen  ©onne  gab. 

211),  xä)  ttmnfcf)te,  td)  Ijatte  btefe  ©rjätjlung  Dom 
Keinen  23rüberdf)en  früher  gef dEjrieben,  fo  baft  idf)  fie 
93Iatt  für  Statt  iljr  pttc  Vorlegen  fönnen,  bie  feine 
furje  2eben§gefdf)id)te  beffer  lannte,  als  id),  beffer 
al§  irgenb  Semanb.  ©ie,  bie  fid)  an  jebeS  feiner 
StBorte  erinnerte,  an  jeben  Keinen  ßug  au§  bem  SBudje 
feines  Sebent,  fie,  bie  fein  Seben  unb  iEjr  eigene? 
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im  herein  mit  ifjm  lebte,  aud}  als  feine  Haren  Singen 
nidfjt  meijr  nnter  un§  leuchteten;  fie,  bie  xfyn  enblidf) 
auf  ben  Sßfaben  folgte,  anf  benen  SJiiemcmb,  beüor 
feine  Qeit  gefommen  ift,  folgen  fann.  ©ie  t)ätte 
bann  ba§,  tooS  idEj  fagen  trollte,  mit  iljrem  ©eift 
erfüllt,  unb  mein  ©ebidfjt  fjätte  fobiet  Unmittelbar* 
feit  empfangen,  al§  fjanbelte  e§  fcon  einem  nod) 
lebenben  ßinbe. 

©enn  ber  Heine  ©Den  lebte  unb  ttrirfte  mit  feiner 
Sftutter,  bei  iljr  unb  für  fie.  ©r  I)atte  feine  ©piel* 
fiube  bei  üjr,  unb  bie  ganjen  SSormittage,  toenn 
Sßapa  fort  toar  unb  bie  großen  Hungen  lernten,  fafe 
ber  Heine  @ben  auf  bem  83oben  unb  fjörte  Warna 
SJiärdfjen  ergäben.  SKama  fonnte  fcfele  9J?ärci)en,  aber 
fein  SJJärdjjen  Ijatte  ©t>en  lieber  al§  ba§  fc>om  9fot* 
läppdjen,  ba§  gur  ©rofcmutter  getjen  foÜte  unb  ba§ 
ber  fjäfcüdje  SSoIf  auffraß,  ©r  ttmr  fo  furchtbar 
erfdjüttert ,  toenn  er  an  ba§  ©djjicffat  be§  fteinen 
3fotfctypd)en§  badete,  unb  er  Ijatte  foldje  Slngft  t)or 
bem  abfdjeulidOen  SBolf  unb  toar  fo  böfe  auf  iljn. 
(£r  toollte  grofc  toerben  unb  in  bie  SBelt  sieben  unb 
itjn  finben  unb  ifjn  totfdpeften. 

©ann  erfanben  9J?ama  unb  er  ©piele.  ©ie 
fptetten,  bafc  ©öen  fortreifte  unb  toeg  toar,  unb  Sftama 
faft  allein  unb  toartete  auf  if)n.   Unb  bann  fam 
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©Den  nad)  §aufe,  unb  ba§  trat  eine  greube,  fo  grofe, 
bafe  STOama  üjre  Slrbeit  toegtegen  unb  if)n  auf  bett 
©djofc  nehmen  unb  Diele  9D?aIc  füffen  mufete.  Unb 
Diele  anbete  (Stiele  fpielten  fie. 

©er  Keine  ©Den  Ijatte  jutjaufe  biete  tarnen. 
(£r  tourbe  ba§  Keine  33rüberd)en  genannt  unb  Sftenne, 
toa§  er  felbft  erfunben  fjatte,  unb  gratji  unb  ©olbfinb, 
fo  ttrie  e§  eben  fam.  @r  fannte  alle  feine  tarnen, 
fonnte  fte  aufjagen  unb  toar  ftolj  auf  fie.  ©er  Heine 
©öen  fpielte  nidjjt  Diel  mit  anberen  Slinbem  unb 
fünfte  fid)  nie  lange  toof)l  mit  ifjnen.  (£r  fam  immer 
äurücf  ju  Sftama,  al§  tuare  ba§  bie  natürliche  ©adje 
ber  SSelt.  Unb  er  fümmerte  fid)  bann  nie  barum, 
ob  er  ba§  ©piel  unterbrach  unb  bie  anberen  SHnber 
ärgerte,  ©otoie  er  nur  2J?ama  erblidte,  lief  er  Don 
allem  fort,  nafjm  fie  bei  ber  §anb  unb  folgte  tf)r, 
tootjin  fie  ging.  ©a§  toar  eine  Siebe,  bie  über 
alle  Segriffe  ging  unb  bie  nie  erfaltete,  roeil  ber 
©egenftanb  berfelben  ju  glücflidfj  über  biefe§  SSer* 
^öttni§  toar,  um  ben  kleinen  je  befdjroerlicf)  ju 
finben. 

©Den  unb  9Jfama  Ratten  if)re  Keinen  ©eljeimniffe, 
unb  toenn  ©Den  Sftama  etoa§  juflüfterte,  burfte  nicf)t 
einmal  ^ßapa  juljören.  33erfud)te  er  e§,  nur  um 
©Den  ju  neefen,  ba  fdjrie  ber  kleine: 
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„Sftein,  er  barf  md)t.  @r  barf  nicf)t.  ©ag  if)m, 
baft  er  nid^t  barf." 

Unb  2J?ama  fcerteibigte  iljren  Senats  unb  hiell 
*ßapa  ferne,  fobafc  ©ben  aHe§,  toa§  er  51t  fagen 
fjatte,  ifjr  in§  Dfjr  flüftern  fonnte. 

Sßenn  ba§  gefeiten  toar,  bann  triumphierte  ©t)en. 

„©iehft  ©u,"  jagte  er.  „Su  Ijaft  e§  nidjt  Ijören 
bürfen." 

Unb  bann  ging  er  mit  9J?ama§  §anb  in  bei 
feinen  unb  ladjte  feinen  SSater  au§.  ©a§  nannte 
er  ^ßapa  „foppen",  unb  er  fannte  foenig  ©inge,  bie 
er  t)ergnüglid)er  fanb. 

Scfj  fann  fie  nod)  SSeibe  t»or  mir  fel)en,  §anb 
in  §anb,  ben  langen  SSeg  auf*  unb  niebergeJjenb,  bet 
6et  ben  gtieberbüfdEjen  anfing,  unter  ben  fallen 
Säumen  im  SBinter  gefjenb,  toemt  ©Den  in  feinen 
Keinen  $elj  gefteibet  toar,  ben  man  au§  9J?ama§ 
altem  gemacht  hatte  unb  auf  ben  er  fo  ftolj  toar. 
@8  toäre  im  ü6rigen  fehler  ju  entfdjeiben,  toer  t)on 
ben  Seiben  bem  anbetm  eigentlich  am  meiften  ju 
fagen  I)atte.  Unb  toenn  ich  fie  lange  angefeljen 
^atte  unb  Suft  belam,  mit  baöei  ju  fein,  bann  tturbe 
©den  eifersüchtig  unb  fd^ob  fein  flehtet  roteg 
9J?ünbchen  toor,  fobafc  äftama  feine  Aufführung 
gegen  ba§  gamitieno&erhaupt  tabdn  unb  ifjm  fagen 
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mufcte,  tüte  gut  Sßalpa  War.  ©a$  tooflte  ©üen  nur 
ungern  cmerlennen.  Unb  toäfjrenb  hrir  jufammen 
gingen,  madEjte  er  fcerftotjlen  9J?ama  Lienen,  bie 
tyapa  nidfjt  feljen  follte,  ganj  als  tooßte  er  fid) 
felbft  baburdf)  beglüden,  baft  er  ben  ftaubtxlxeiZ 
Ijeimlidfjen  GftnberftänbniffeS  beibehielt ,  ben  er  um 
feine  Siebe  unb  fidf)  felbft  gejogem 

216er  toenn  $apa  in  ber  ©tabt  toar  unb  nad) 
§aufe  lam,  bann  ftanb  ©Den  fyinter  ber  ££)üre  t>er* 
ftedt  unb  toariete,  um  itjn  redEjt  erfdjreden  §u  fönnen. 
(Sr  ftellte  fidf)  lange  fcor  ber  3e^  §w#  5U  *>er  *ßaPa 
jurüdertuartet  derben  fonnte.  UnauffjörlidE)  fe^rte  er 
Don  feinem  ©djlupfttrinfel  jurüd  unb  fragte: 

„©laubft  £)u  nidjt,  baft  Sßapa  fe^r  erfdjreden 
ttrirb  ?" 

SftatürlidO  glaubte  SUtoma  ba§,  unb  naturlig  toar 
©Den  überglüdlidj  über  biefe  2lu3fid)t.  Unb  foenn 
$ßapa  enblicf)  lam  unb  im  gtur  fielen  blieb,  um 
ben  ©anb  au§  feinen  ©alofdjen  5U  ftampfen,  ba 
fam  ©Den  fo  ftill  unb  leife  Ijerangefdf)lid)en  unb 
badete  gar  nid^t  me£)r  baran,  ttjn  51t  erfdjreden, 
fonbern  ftanb  nur  ba  unb  lädEjelte  für  ftd)  felbft,  al§ 
toüfcte  er  feljr  tootjl,  baft  Sßapa  it)n  nidjjt  fetjen  fonnte, 
pl)ttc  frof»  ju  toerben.  Unb  langfam  frod)  er  näljer, 
tüie  um       an  ^ßapa§  Ungebulb,  ifjn  in  bie  Sinne 
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gu  fdjlieften,  ju  toeiben,  unb  bann  Ijing  er  fidß  an 
SßapaS  §al§  unb  lieft  fidj  Ijineintragen ,  tectfjrenb 
gletdEjjeittg  bie  ©ogge  ber  gamilie,  bie  ©baute 
feinerjeit  Sßubel  getauft,  bor  greube  bellte  unb  um 
un§  Ijerumfprang. 

3dj  erinnere  mtc^  fo  gut  an  bie  SUtgen  meiner 
grau,  toemt  fie  biefe  ©cene  betrachtete. 

„Sßenn  S)u  ttmftteft,  toie  triet  tdj  mit  tljm  t)on 
£>ir  fpredje,"  jagte  fie,  al§  ©Den  enblid)  feinem  SSater 
erlaubte,  ifjn  Io§juIaffen,  unb  SKama  $ßla|j  madjte. 


2. 


©d&on  feit  ©sen  fo  Kein  roar,  bafe  er  ftdj  beroegen 
fonnte,  roar  er  Rubels  intimfter  greunb  geroefen  unb 
Ijatte  ba£  9ledjt  gehabt,  mit  $ubel  aßeö  ju  madjen, 
roaö  er  rooKte.  @r  burfte  if)n  an  ben  Dfyren  jiefjen 
unb  an  feinem  finden  ©d)roanj  jupfen,  auf  if)m  liegen 
unb  tl)n  in  ben  unbequemften  Stellungen  feftfjalten. 
5ßubet  geigte  hierüber  feinen  f)öl)eren  ©rab  üon  SJJifc 
oergnügen,  als  ba§  er  juroeilen  Derrounbert  auéfal), 
roarum  er  aß  bteö  eigentlich  über  fid)  ergeben  taffen 
mufcte,  unb  fxcf)  fanftmütig  unb  f riebfertig  auf  einen 
anbern  $la|  legte,  in  ber  eitlen  Hoffnung,  ba§  fein 
roofjlmeinenber  Sßlagegeift  mübe  roerben  unb  if)n  in 
^rieben  taffen  roürbe. 

2lber  trat  ©oen  Ijinauö  in  ben  £of,  bann  folgte 
$ubel  if)m,  roof)in  er  audj  ging.  2JHt  feiner  furjen 
gefpaltenen  ©djnauje  fdjnuppemb,  ftanb  er  ba  unb 
fal)  äu,  roie  ©Den  langfam  unb  bebäcf)tig  ©anb  in 
eine  f leine  S3lecf)bücf)fe  fcf)üttete  ober  juroeilen  ju  ber 
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toeniger  geeigneten  $erftreuung  überging,  in  ber 
Sßaffertonne  §u  plätfdjern.  Sßubet  folgte  ifjm  bie 
ganje  3e^  unb  näherte  fidj  irgenb  ein  grember,  fo 
begleitete  Sßubel  be[jen  ©eljaben  mit  mij3trauifd)en 
Singen,  in  jebem  Stugenblicf  bereit,  falls  bie  SBer* 
pttniffe  fein  (Sinfd)  reiten  erforberten. 

©öen  unb  Sßubel  toanbetten  im  übrigen  itjre 
eigene  ©trafce,  unb  mel)r  al§  einmal  hatten  fie  ba§ 
ganjc  §au§  in  plöglicljen  ©freden  Verfemt,  inbem 
fie  auf  ben  unerftnblid)ften  SBegen  tjerjchtoanben;  unb 
nacf)bem  man  fcfjon  baran  üerstoeifelt  fyatte,  fie  je 
lebenbig  ttrieberjufefjen,  tauften  fie  urplöglicf)  auf, 
alå  fet  nidjté  gefdjeJjen,  Setbe  gleicf)  erftaunt  über  bie 
Aufregung,  bie  fie  hervorgerufen  tjatten. 

(£§  toäre  unrecht  ju  fagen,  ba$  @t>en  eigentlich 
ein  ungetjorfamer  fönabe  tuar.  Slber  in  biefem  Sßunft 
ttmr  er  nidjt  leidjt  ju  beljanbeln.  9M)r  al§  einmal 
^atte  3J?ama  ihm  bie  9tute  besprochen,  toenn  er 
nod)  einmal  auf  eigene  §anb  fortliefe,  unb  mehr  até 
einmal  hato  fie  mir  unmittelbar  barauf  üerfidjert, 
ba&  fie  ba§  ^erjblut  beäjenigen  fefjen  tooflte,  ber 
e§  toagte,  ©Den  ju  berühren.  Slber  fyexin  festen 
©üen  93ortoürfen  unb  Ermahnungen  gleid)  un* 
SugängUd)  ju  fein,  unb  er  ftanb  fo  erftaunt  bei 
Sttamaä  heftiger  greube  ba,  i$n  nadj  foldjen  8lu3* 

©etjerft  am,  SDa§  33uc§  »out  Eriibevdjejt.  7 
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flugen  lebenbtg  ttrieberjufinben,  als  tounbette  er  fiel) 
baf)  fie  SBeibe  über  trgenb  ettt>a§  auf  ber  SBelt  fo 
toerfdjtebett  beuten  fonnten. 

„(£§  toar  bod)  nidjt  gefäfjrlid) fagte  ©öen. 
„5ßubel  nmr  ja  mit.'1 

Sftama  sollte  nidjt  fdjledjt  fcon  5ßubel  fpredjen, 
aber  fte  öerfuc^te  ©tien  bat)on  ju  überjeugen,  baft 
Sßubel  auf  jeben  galt  nidjt  baSfelbe  foar  tüte  ein 
SJienfd).  ©te  fagte  alle§,  toa§  fte  fid)  nur  auSbenfen 
lounte.  ©t>en  t>er]prad)  mit  ben  Slermdjen  um  itjren 
§al§,  baft  er  nie  meljr  fortraufen  unb  Sftama 
Kummer  machen  tooHte. 

3lber  toenn  er  fo  für  fid)  fetbfi  ging  unb  e§ 
grü^linj  foar  unb  ba§  SBaffer  in  ben  binnen  am 
§of  flofc,  ba  fcergaft  ©Den  aUe§  SInbere  auf  Srben, 
bi§  auf  ba§,  baft  er  ein  Heiner  Sunge  nmr,  ber 
tief  f)inein  in  ben  SBatb  geljen  tollte. 

SBer  toeife,  in  toelcfjen  ©ebanfen  er  einljerging, 
ober  06  er  auef)  nur  mertte,  baft  er  auf  verbotene 
SSege  fam?  (Sr  ging  nnb  pfauberte  mit  fid)  felbft, 
unb  ^ubel  folgte  tljm,  unb  al§  er  bei  ber  ßauntljüre 
anlangte,  ftanb  fie  offen.  S)a  mufete  er  bod)  fjin* 
auSguden  unb  einen  S3licf  in  bie  223ett  tljmt,  bie 
bort  brausen  todte,  unb  ba  fal)  er  auf  ber  anberen 
©eite  ber  großen  Sanbftrafce  ju  oberft  auf  bem 


©rabenratn,  tote  Me  gelben  §uffatttchbtumen  gegen 
bie  graue  (Srbe  leuchteten,  unb  fo  frabbelte  er  hinüber, 
fo  gut  feine  flehten  SBetnc^en  e§  Vermochten.  216er 
je£t  ttar  er  beinahe  im  Söalbe  brinnen,  unb  ba 
fonnte  er  nicfjt  länger  ttriberfteljen.  §od§  unb  mit 
fnorrigen  Sleften  erhoben  fid)  bie  Sonnen  über  feinem 
$o))fe,  unb  hinein  ging  er  jtoifdjen  bie  ©tamme,  too 
bie  ©omte  auf  ba§  9J?oo§  festen  unb  bie  erften 
$rühling§t)ögel  ifyre  dritter  gu  fdjlagen  begannen, 
©ine  Keine  gelbmaug  ttrifdjte  gnrifchen  ben  Steinen 
burd),  unb  ber  Heine  ©t>en  lief  il)r  nad).  SBeiter 
unb  toeiter  meg  fam  er.  ©a  lag  ein  ffeine§  fflloox, 
unb  brausen  im  SJJoor  touchfen  3Seibenfä^en  mit 
glönjenben  ©ehchtgen.  ©ie  fonnte  er  nicht  erreichen, 
benn  ba  ttmrbe  er  eingefunfen  fein  unb  fich  bie 
$üf$e  nafc  gemalt  haben.  §lber  er  fonnte  immerhin 
einige  ©teine  in§  3D?oor  Herfen  unb  hören,  toie  e§ 
plumpg  fagte,  unb  bie  großen  leiten  3?inge  anfeljen, 
bie  bie  gauje  Meine  3ßafferflad)e  in  Slufruljr  brauten. 
S)a§  tf)at  er  aud),  unb  bamit  fuhr  er  eine  gute 
Sßeile  fort,  ©eine  SBangen  tourben  rot,  unb  feine 
Slugen  leuchteten  fcor  ©ntjücfcn.  fröhlicher  unb 
fröhlicher  ttmrbe  er,  unb  er  ging  bi§  auf  bie  SStefe 
hinunter,  too  ba§  fönigliche  Suftfdjlofe  lag,  unb  al§ 
er  l)tnau§  auf  ben  Sßeg  fam,  begann  er  gu  laufen. 
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(Sr  lief  unb  lief,  unb  aU  er  an  bie  Ijotjen  ©itter* 
tpren  fam,  fal)  er,  bafc  er  lieber  nafje  öon  juf)aufe 
toar.  2)a  ttmrbe  er  fcon  neuem  frot),  toeil  er  ben 
Sßeg  erfannte  unb  toeil  Sßubel  fc§nupperte ,  mit 
feinem  gefiufcten  ©djtoanj  tüebelte  unb  uadj  §aufe 
tollte.  Unb  plöfctidj  begann  er  fid)  nadE)  Warna  ju 
fernen,  unb  ba  erinnerte  er  fidE)  an  bie  gelben  33htmen, 
bie  er  in  ber  §anb  tjatte. 

Sangfam  unb  bebädjtig  ging  er  toieber  fjeimtoärtS, 
unb  e§  fann  fdjon  fein,  bafc  ©Den  fidf)  je£t  bunfet 
erinnerte,  bafc  er  nidf)t  Dom  §aufe  I)ätte  toeggeJjen 
folien.  Slber  eine§  gab  e§,  tt>a§  ©Den  nidjt  ttmfcte 
unb  toorauf  er  ficij  audj  nidjt  öerftanb.  2>a§  roar, 
tote  lange  er  eigentlich  Dom  §aufe  fort  getoefen 
loar,  ©enn  ein  paar  ©tunben  unb  ein  Keines  Sßeil* 
df)en  tt>ar  für  if)n  ein  unb  baSfelbe. 

Slber  al§  er  über  bie  Söiefe  getrippelt  fam  unb 
fidf)  gerabe  lieber  in  £rab  fegte,  um  ju  Sftama  ju 
fommen  unb  auf  ben  ©d()of$  genommen  unb  geftreidt)ett 
unb  gefügt  ju  toerben  unb  ju  erjagen,  ttrie  gut  er 
fidj  amüfiert  fjatte,  ba  erfcfyraf  ©Den  baburdE),  bafc 
man  ring§  um  if)n  ju  fd^reien  begann.  ®a  toar 
Sßapa  unb  Sftama,  Dlof  unb  ©fcante,  bie  beiben  SDienft* 
mäbdjen  unb  nod§  9JfeJ)rere,  meinte  ©fcen.  ©ie  fdfjrieen, 
(Siner  lauter  alg  ber  Slnbere,  ber  Sine  tjier  unb  ber 
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Slnbere  bort.  ©fcen  fonnte  gar  md)t  fe^cn,  tt>of)er 
fie  tarnen,  SDenn  gerabe  als  er  fidj  nacf)  einer  (Seite 
umtoenben  tooHte,  fdfjrie  Semanb  hinter  if)m,  unb 
al§  er  ftd)  bann  ttrieber  umbrefyte,  um  naef)  ber 
anberen  Sßtdjtung  ju  fdjauen,  tourbe  er  fcom  Sboben 
aufgehoben  unb  fcon  Semanbem  fortgetragen,  ber  fo 
xa\d)  lief,  al§  er  laufen  lonnte,  unb  befcor  er  fiel) 
nodEj  red)t  beftnnen  fonnte,  toar  er  brinnen  im 
©peifejimmer,  unb  äftama  fctbft  naljm  if)n  in  itjre 
Sirme  unb  brürfte  iljn  an  ftd),  fo  baft  er  gar  leine 
ßuft  befam. 

<3oen  ttmfete  tooljl,  baft  er  bor  Sftama  nie  Slngft 
ju  Ijaben  braudjie,  aber  biefeS  Wal  Verlieft  if)n  bod^ 
ber  9J?ut.  ©enn  jejjt  erinnerte  er  fiel),  toa§  fie 
fcon  ber  Siute  gefagt  Ijatte,  unb  at§  er  Sßapa  erblidte, 
tourbe  er  nrirllidE)  ängftlidEj.  SDenn  Sßapa  fat)  ftrenge 
au§  unb  fagte  in  feljr  emftem  %on: 

„Sefct  muffen  ttrir  aber  bie  3iute  tjolen,  ©fcen. 
©enn  f o  biet  idf)  toeife ,  t)at  S)ir  SJZama  ba§ .  t>er* 
fprod^e»." 

S)a  toufete  fidf)  ©Den  leinen  9fat,  unb  in  ber 
SJtot  naf)m  er  feine  3ufludj)t  ju  ben  33Iumen,  bte  er 
Sttama  entgegenhielt. 

Slber  ba§  hätte  er  garniert  ttjun  mfiffen.  £>enn 
Stfama  toar  fo  erfdfjrocfen  getoefen,  unb  fie  toar  fo 
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glücflidf),  it)n  lieber  ju  Ijaben,  bafe  fie  ifjn  nur  in  bte 
Slrme  nafjm  unb,  tjalb  toeinenb,  l)atb  ladjenb,  fidf) 
t)on  if)m  ftreidE)eln  liefe;  unb  enbltdE)  nafjm  fie  if)m 
bte  S3Iumctt  ab  unb  gab  fie  in  ein  Keines  grünes 
©lag,  orbnete  fie  unb  liefe  ©Den  feljen,  tote  f(ä)ön 
fie  in  ber  ©onne  glänzten,  ©a  gab  Sßapa  alle  ©e* 
banfen  an  eine  Seftrafung  auf,  ging  in  fein  Sinter 
unb  füllte  fid)  überflüffig. 

Slber  als  Warna  mit  ©Den  allein  blieb,  natjm 
fie  iljn  auf  ben  ©cfjofe  unb  erjagte  it)m,  als  toare 
eS  ein  3)?ärd)en,  toie  unruhig  fie  fiel)  gefüllt  unb 
toie  fdjrecflidj  il)r  §u  2J?ute  gemefen  toar.  ©ie  er* 
jitljlte,  bafe  fie  geglaubt,  bafe  ©Den  fief)  baS  S3ein 
gebrochen  fjabe  unb  einfam  im  2ßalbe  läge,  unb  bafe 
fie  iljn  ntd^t  früher  ttrieberfinben  würben,  als  bis  er 
tot  toäre.  Ober  bafe  er  inS  SSaffer  gefallen  fei 
unb  bafe  fie  if)n  bort  als  Seicfje  finben  toürben,  unb 
bann  fonnten  toeber  Sttama  noef)  5ßapa  nod)  bte 
©efdjtoifter  jemals  toieber  frolj  werben.  Slß  baS 
Ijörte  ©Den  an  unb  Derftanb  nur,  bafe  SJiama  bc[fcr 
gegen  iljn  toar  als  alle  anberen  SKenfdjen.  Sann 
liefe  fie  ©Den  alles  erjagen,  toaS  er  gefehlt  unb 
getljan,  ttrie  er  fiel)  Dergnügt  l)atte  unb  ttrie  toeit  er 
fort  getoefen  toar.  ©ie  erfuhr  Don  bem  fleineu 
9J?äuSd)en,  Don  ben  SSögeln  unb  Don  bem  ©umpf 


unb  fcon  ben  ©tetnttmtfen.  Unb  fdjtte&Itd)  öerftanbert 
fie  einanbcr,  alle  Seibe,  unb  toaren  nur  glücfli^ 
barüber,  baft  [ie  fiel)  ttriebergefunben  Ijatten. 

Unb  afö  ftc  fid£)  fo  rectjt  au§gefpro<J)en  Ratten, 
na^m  9J?ama  ©Den  mit  ftcE)  jur  ©tagére.  ©a  [tauben 
triele  präktige  ©adjen,  mit  benen  ©öen  manchmal 
fpielen  burfte  f  toenn  aüe§  feljr  gut  ging.  Unter 
anberem  ftanb  ba  ein  toeifcer  Sßubet  au§  ^5or§eUanf 
ber  eine  Guafte  am  ©djlDanj  f)atte  unb  einen  ffeinen 
Pantoffel  in  ber  ©c^nauje  trug.  (£r  toar  fe^r  alt  unb 
gehörte  eigentlich  nidjt  Sftama.  ©enn  Sßapa  Ijatte 
t£jn  fcon  feiner  SJiutter  bekommen,  unb  er  Ijatte  iJjr 
gehört,  feit  fie  jtoet  Seigre  alt  ivax,  ba  Jjatte  eine 
$atf)in  if)n  ifyr  gefdE)enft. 

SDa§  toar  ba§  ©cfyönfte,  toa§  ©t)en  fannte,  unb 
ben  naljm  3J?ama  in  ber  ©lüdfeligfeit  iljre§  §erjen§ 
t)on  ber  (Stagére  Ijerab  unb  gab  i^n  tfjm,  auftatt 
ber  SRute.   216er  er  blieb  ba  ftetjen,  too  er  ftanb. 

„Senn  fonft,"  ttrie  ©Oen  fagte,  „fann  idf)  ifjn 
5erfdtjlagen.   Unb  bann  toirb  Sßapa  fo  böfe." 

916er  er  fcergaft  nie,  baft  er  itjm  gehörte.  Unb 
er  pflegte  gutoetlen  baDon  ju  fprecfjen,  tnenn  S3efu<i)  fam. 

„2)en  f)abe  idj  oon  Sftama  befommen,"  fagte 
©t>eu,  „at§  idj  in  ben  SBalb  lief  unb  ttrieberfam. 
2)a3  toar,  tccil  SD?ama  fiel)  fo  freute,  aU  fie  midj  faf)." 
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Unb  SRama  berteibigte  iljrc  @r^tef)ung§metf)obe 
gegen  jebc  SMtif,  inbem  fte  ben  Knaben  in  bte  §öf)e 
fjob  unb  Slöe  tfjn  anfefyen  lieft,  ©ott  fegne  fte ! 
Sie  fjatte  SRedjt. 


3. 


@o  ging  ein  Saf)r,  oljne  bafj  toir  fein  ©dfjtoinben 
bemerften.  216er  um  biefe  $eit  begann  itjre  ©efunb* 
Ijeit  ernftlici)  ju  leiben,  unb  otjne  baft  ttrir  mit  ein* 
anber  bafcon  fpracfien,  wußten  hrir  Seibe,  bafe  e§ 
nur  eine  SJföglidEjfeit  gab.  @d)on  einmal  früher 
Ijatte  be§  Sfteffer  be§  Operateurs  feine  lebenSgefäljr* 
licfjen  Eingriffe  madfjen  müffen,  unb  bie  $ranlt)ett§* 
ftjmptome,  bie  fiä)  jetjt  einfteßten,  traten  un§  nur 
afiju  gut  befannt.  überragte  un§  barum  nidjt, 
al§  ber  ©oftor  un§  eine§  2age§  ba§  Urteil  fcer* 
fünbete  unb  un§  bag,  toaS  ttrir  fcfjon  geahnt,  roiffen 
liefc,  nämtief),  ba§  nur  eine  fd)Ieunige  Operation  (£Ifa 
mir  unb  meinen  Sinbew  retten  fonnte. 

2lt§  fei  ein  £obe§urtetf  über  unfer  ganjeS  Seben 
gefallen,  gingen  ttrir  an  biefem  Sage  in  unferem 
§aufe  Ijerum,  unb  idjj  fal),  bafc  ©tfa  Don  SlHem 
9lbfd)ieb  nat)m.  Qum  crf*m  ^a^e  f*an&  e§  9anS 
beutlidj  ttor  mir,  ttrie  iriel  Don  itjren  innerften  ©e* 
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bcmlen  fte  bor  nur,  foftrie  üor  Sitten  Erborgen  Ijatte, 
toie  vertraut  fte  mit  bem  S£obe£gebanfen  loar,  unb 
ttrie  bie  ©etoi^eit,  baft  fte  jung  fterben  müftte,  an 
tfjrer  innerften  5ieben§fraft  nagte,  ©te  mar  blaß 
gemorben,  unb  tfjre  Söangen  Waren  abgemagert.  ©ie 
§änbe  maren  toacpgelb,  unb  [te  ging  in  Slngft  bor 
mir  untrer. 

©a  bat  fte  micf)  gum  erften  SMe,  fterben  ju 
bürfen.  3um  erf*en  Sftate  fpradj  fie  bon  aß  bem, 
ba§  fie  getragen  unb  Verborgen,  um  beffentmegen  id) 
in  fie  gebrungen  unb  ba§  fie  nie  anberå  al§  in 
Slnbeutungen  über  bie  Sippen  gebraut  tjatte. 

„@djon  feit  iä)  fetjr  jung  Xoax"  fagte  fie,  „lange 
bebor  ©u  unb  icf)  un§  fennen  lernten,  ift  e§  mir 
fo  natürlich  gemefen,  baxan  ju  beulen,  ba£  tdj  nidjt 
lange  leben  ttmrbe.  Sann  fanb  id)  ©id),  unb  ba 
bergafe  idj  §lUe§.  ©enn  ©u  t)aft  mid)  fo  glüdlid) 
gemadjt,  ©eorg,  ©u  Ijaft  mid)  glüdtidjer  gemacht,  al§ 
id)  ©icf)  je  madjen  fonnte.  ©u  tjaft  mir  meine  brei 
Knaben  gegeben,  meine  gtoei  großen  Sungen  unb  ben 
Keinen  ©ben.  Unb  ttm§  fann  icf)  für  fie,  für  ©id) 
unb  für  (Sud)  SlUe  fein?  3d)  bin  ja  fo  franf,  unb 
id)  toerbe  nie  gefunb.  ©u  follft  mid)  bergeffen,  ©eorg. 
2fcf)  ja,  icfj  toeifc,  bafc  ©u  um  mid)  trauern  tuirft, 
toett  ©u  mid)  lieb  Ijaft,  obgleidj  id)  immer  gart  unb 
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fdfjtoad)  getoefen  bin  unb  Sraemanbem  nützen  fonnte. 
Slber  ©u  foUft  mid)  bodE)  Vergeffen.  Unb  ©u  toirft 
eine  Slnbere  finben,  bie  £)ir  mit  ben  Sitnbem  fjilft." 

Unb  lieber  bat  fie  midj  fterben  ju  bürfen,  bat, 
bic  wenigen  Sßodjen,  bte  iJ)r  gegönnt  toaren,  in  9iuf)e 
ju  leben,  ©ie  tooHte  nur  nidjt  auf  bem  Operation^ 
tifd)  fierben,  aber  fte  toax  e§  jufriebcn,  Von  Ijinnen 
ju  fdjeiben,  unb  fie  tooHte  bloft  mit  ifjren  ©djmerjen 
fo  lange  leben,  baft  fte  bte  Slinber  auf  ba§,  toa§ 
lommen  nutzte,  Vorbereiten  unb  2lbjdE)ieb  Von  if)nen 
nehmen  lonnte. 

@o  plöglidj  fear  all  ba§  über  midE)  fjereingebrodjen, 
baft  iä)  nidjt  einmal  meine  ©ebanfen  ju  orbnen  Ver* 
modete,  nod)  toeniger  fanb  idEj  3Borte,  um  ju  ant* 
toorten.  SdE)  fütjlte  bunfel,  baf$  id)  mid),  toemt  idj 
l)ier  eingriff,  in  einen  SÜampf  ftürjte,  ber  über  baä 
I;inau§ging,  toaZ  SDfenfdjen  im  SlÜgemeinen  Verurteilt 
finb  ju  erleben.  SdE)  füllte  bie  ©(Jjeu,  bie  id£)  immer 
empfunben  fjabe,  toenn  e§  galt,  an  ettoaS  ju  rühren, 
ba§  eineå  anberen  23?enfcf)en  innerfteg  unb  unantaft^ 
bare§  (Eigentum  ift.  Unb  toenn  e§  eüoa3  giebt, 
ba§  fein  Slnberer  al§  ber  9J?enfdf)  felbft  entleiben 
fann,  fo  ift  e§  tool)I  bie  $rage,  ob  er  fid)  einem 
fieberen  £ob  unterwerfen  ober  einen  fdjtueren  Stampf 
aufnehmen  foü,  um  Vielleicht  ba§  Seben  ju  gewinnen. 
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9ßie  \ä)  meine  grau  Vor  mir  faf),  erfdjten  [ic  mir 
fo  natje  unb  bod^  fo  ferne.  3f)re  Sitte,  fterben  ju 
bürfen,  toar  fo  rüfjrenb  unb  fo  ernft  gemeint,  bafc 
iiij  nidEjt  ben  SWut  Ijatte,  fie  ju  bitten,  fidfj  um 
meinettmUen  bem  Seben  ttrieber  jusutoenben.  £>enn 
für  fie  galt  eä  nidjt  mefyr  unb  nidjt  Weniger.  Unb 
mit  ©taunen  merfte  idj,  baft  fie  aHe§,  tta§  fie  liebte, 
Verlaffen  fomtte,  toeit  fie  Vorbereitet  toar.  Slber 
gleichzeitig  füfjtte  id)  mit  ber  ©törfe  ber  S3erjlveifIung, 
bafc  id)  fie  nidEjt  Verlieren  fonnte.  SdE)  fonnte  e§  nidEjt. 
Unb  in  meiner  SSerjtDeiflung  nad()  bem  (Sinjigen 
greifenb,  toai  mir  in  ben  ©um  fam,  fagte  id)  'bloft : 

„316er  ©Den,  ftmnfi  2)u  ©Ven  Verlaffen  ?" 

©ie  judte  jufammen  Vrie  Vor  einem  Äeutenfcfjlag, 
unb  fie  rang  itjre  §önbe  in  SSerjtoeiflung. 

„9?ein,  nein!  Sd)  fann  nidjt." 

©ie  toanfte  jur  ©d)lafäimmertf)ür  unb  bat  midE) 
nur,  fie  allein  §u  laffen.  3d)  faf)  fie  bie  £t)ür 
hinter  fid)  Verfdjlieften,  unb  idO  blieb  fitjen,  too  id) 
fafe,  unb  {jätte  baé  ©efüfjl,  bafe  aHe§,  toa§  id)  mit 
i£)r  erlebt  Ijatte,  tot  unb  Verfdfjmunben  toar  unb 
baft  fie  jegt  Von  unS  get)en  toürbe.  Sd)  begriff,  bafc, 
menn  fie  e§  nid^t  tf)at,  bie§  nid£)t  um  meinetttriüen 
gefdfjal),  fonbem  um  be§  Kleinen  ttrißen  mit  bem 
golbenen  §aar  unb  ben  fcmnberbaren  SHnberaugen, 
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iljrem  flehten  ©ngel,  ber  gekommen  war  unb  fie  anfe 
ßeben  f  eftgefettet  Ijatte.  Sä)  begriff  all  bie§,  aber 
e§  t>erle£te  mid)  nid)t.  Sä)  fanb  e§  ganj  naturlig, 
bafc  idj  allein  fie  mdf)t  galten  lonnte.  Sä)  lieft  ben 
Sopf  finfen  unb  meinte,  toeinte  jum  erften  SJiale 
über  mief)  felbft  unb  mein  eigenes  Seben.  Unb  xä) 
erwartete  nichts,  glaubte  nid^t§  anbere§,  alg  baft  bie 
Sage  je§t  rul)ig  unb  unerbittlich  bi§  ju  ber  ©tunbe 
fortfdjreiten  würben,  bie  fommen  muftte;  unb  fcfjlieftlic!) 
Würbe  ber  %ob  all  ba§  jerreiften,  Wofür  xä)  gelebt  fjatte. 

2ßie  lange  xä)  fo  faft,  weift  xä)  mä)t  Sä)  Weift 
nur,  baft  e§  bammerig  würbe  unb  baft  xä)  baburef) 
auffuhr,  baft  xä)  füllte,  baft  meine  grau  auf  ben 
Sinieen  fcor  mir  lag  unb  iljren  $opf  an  meinen  2lrm 
lehnte,  ©ie  war  fo  leife  gefommen,  baft  ic!)  fie 
nxä)t  gehört  fjatie,  unb  ifjre  ©timme  Hang  ruf)ig, 
al§  fie  fagte: 

„Sä)  Will  für  SMcf)  leben,  ©eorg,  für  ©Den  unb 
unfere  großen  Sungen." 

Sä)  fannte  ifjre  ©timme,  wenn  fie  fo  tief  unb 
Warm  Würbe,  al§  fei  aüe§  anbere  at§  ifjre  Siebe  in 
ifjr  berftummt.  Sä)  begriff,  baft  ifjr  @ntfd)Iuft  ]e§t 
unerfcfyütterlid)  war,  baft  fie  wieber  un§  Sillen  ge* 
f)örte  ober  gefjören  Wollte,  unb  eine  warme  SBeHe 
ber  ©anfbarfeit  gegen  fie  unb  ba§  ganje  Seben 
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burc£)eüte  mid).  (£§  bauerte  lange,  beüor  toir  unfere 
Sage  beränberten,  aber  al§  ttrir  e§  traten,  erf)ob  fie 
ftcf>  unb  günbete  alle  Samten  an  tüte  31t  einem  gefte. 

S)ann  rief  fte  bie  Stinber  fjerein,  unb  fie  famen 
SlUe  ftiH  unb  fidj  ttmnbernb,  unb  ttrir  brauefiten  il)nen 
nid)t§  §u  erflären.  ©enn  fie  Ratten  Sitte  fcerftanben, 
Sebe§  in  feiner  Sßeife,  fie  Ijatten  mit  einanber  ge* 
fprocfjen,  tote  ftrir  ©roften,  unb  fie  ttmfeten,  bafe 
2JJama§  Seben  auf  bem  ©piele  ftanb,  aber  baft  fie 
eä  toagte,  um  für  fie  leben  ju  lönnen. 

©t>en  Vetterte  auf  9J?ama§  ©cfyofc  unb  fdjmtegte 
fidf)  an  fie.  Unb  er  braute  un§  2XUe  baju,  'burdj 
Stjränen  ju  tadeln,  al§  er  fagte: 

„SKama  barf  mdE)t  öom  gra^t  toegfterben." 

©ie§  toar  ja  einer  feiner  ^ofenamen  in  bei 
gamilie,  unb  er  toenbete  ifjn  felbft  ol)ne  eine  Slfjnung 
baüon  an,  baft  e§  fomifd)  flang.  £>arum  brauten 
un§  feine  SBorte  beinahe  ctiDaå  tüte  eine  SSertjeiftung 
beg  2eben§,  unb  fie  beruhigten  un§. 

Slber  al§  bte  Stinber  §ur  9iuf)e  gegangen  toaren 
gingen  ©Ifa  unb  idj,  nn§  mit  ben  3(rmen  um* 
fd)tingenb  burdj  bie  SKäume.  Unb  icf)  fat),  baft  fie 
lieber  SIbfcfjieb  natjm,  aber  in  anfrerer  SKeife  als 
bor  einigen  ©tunben.  2lm  näcfjften  £age  füllte  fif 
in  ba§  ©anatorium  fatjren. 
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SIber  ctt§  ich  früf)morgen§  IjerauSfam,  fa§  Dlof  in 
bem  großen  Se^nftu^I  gegenüber  ber  ©chlafjimmerthüre. 

„©tfceft  2)u  fcfjon  lange  Jjter?"  fragte  idf) 
üßerrafd^t. 

„Sa,"  antwortete  ber  flnabc  einfilbig. 

(£r  ^atte  ba  gefeffen  unb  an  feine  SKutter  ge* 
bad£)t  unb  baran,  Wie  ernft  aHe§  mit  einem  ©d)Iage 
geworben  toar.  3um  erften  9[T?ate  fiel  e§  mir  auf, 
Wie  grofe  er  War,  unb  ich  ergriff  feine  §anb  wie 
bie  eine§  ©leidjalterigen.  @8  gucfte  in  bem  ©efidjt 
be§  3ehniähr*9en/  a&er  er  ^nnte  nichts  fagen. 

§U§  wir  bann  in  ber  ©rofdf)fe  fafcen,  War  er 
Wieber  §err  über  fidE)  felbft,  unb  er  ftieg  noch  auf 
ba§  Trittbrett  neben  meine  grau,  ftreicJjelte  ihre 
SBange  unb  fagte  befdjügenb  Wie  gu  einem  £inbe: 

„§abe  feine  $lngft,  5D?ama,  e3  Wirb  fdjon  gut  gehen." 
©tiante  fam  aud)  fieran,  unb  ber  Heine  ©Den 
würbe  aufgehoben  unb  plauberte  unb  plapperte. 
Sit  btefem  Slugenblicf  Wuftte  (Slfa  nidjt,  Wen  t>on 
2IHen  fie  am  Reiften  liebte.  SIber  auf  bem  2Bege 
famen  Wir  in  unferem  ©efprädje  unaufhörlich  auf 
unseren  großen  Sungen  gurücf,  ber  gum  erften 
äJfale  wie  ein  Wann  gefprodjen  unb  gefühlt  l)atte. 


4. 


©er  £obe§engel  ging  biefeS  TM  an  unferem 
$eim  bor6ei,  a6er  feine  ©Clingen  Ratten  unS  fa 
bidf)t  geftreift,  bafj  baå,  toaS  fegt  gefdf)ef)en  ttar,  fange 
unferem  gangen  Sefcen  fein  ©epräge  ga6,  ja  'eigentlich 
nie  aufhörte,  e§  ju  tfjun.  ©od)  —  noü)  einmal  fefjrte 
baä  @lü<f  in  imfer  §eim  %xtxM,  a6er  gebampft 
unb  ewfter.  9^oc§  einmal  feljrte  fie  jurücf,  bie  unferem 
2ltttag3le6en  f)eilige§  Sidfjt  gaö.  Unferc  Knaben 
^ie^en  uns  roiUfornmen,  al§  toir  ttrieberfamen,  unb 
ber  fleine  @öen  Kelterte  ju  SJiama  fjinauf,  [c^miegte 
fidf)  an  fie  unb  faf)  fo  innig  glücflicl)  unb  fdjelmifd)  au§. 

„©ieljft  ©u,  bafc  ©u  nicf)t  üom  gragt  fjaft  weg* 
fteröen  bürfen,"  fagte  er. 

(£r  fal)  fo  triumpf)ierenb  au§,  atö  glaubte  er,  baft 
ber  glücflidfje  Stuågang  iljm  ju  öerbanfeit  fei,  unb 
§aupifäcf)licl)  um  unS  Sitte  aufzumuntern,  fagte  itfj: 

„Scf)  glau&e,  ©u  meinft,  ©u  f)aft  Sttama  gefuub 
gemacht11 
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„£)a3  §at  er  auä)"  antwortete  meine  grau, 
Unb  lieber  faf)  idfj  ben  2Iu§brud:  in  iljren  Bügen 
ber  mir  früher  fo  fremb  erfdfjienen  toar,  aber  ben  id() 
mel)r  unb  meljr  ju  Derftetjen  anfing. 

@ie  fdjtofc  fanft  ben  Siteinen  in  bie  2lrme,  unb 
au§  tf)ren  Slugen  fielen  jtoei  ftare  Sljränen.  S)ann 
reifte  fie  mir  bie  |>anb  unb  fagte: 

bin  fo  frofj,  bafc  idfj  toieber  ju  §aufe  bin." 
3$  fonnte  nidf)t§  ertoibew.  3d^  faf)  nur  auf  bie 
©ruppe  üor  mir,  unb  idfj  ttmfcte,  baf$  idfj  I)ier  ba§ 
©lücf  fjatte,  ba§  idj  fcor  ein  paar  SöodÉjen  nod) 
faum  ju  erhoffen  gefragt  Unb  boä)  fäfjtte  icf)  in 
meinem  §erjen  einen  ©tadfjel,  toie  t>on  einer  grauenben 
SUjnung  Ijoffnungslofer  ©infamfeit. 


©  e  i  i  e  t  ft  a  m ,  2)a§  Sud)  Dom  Sriibercfjett.  $ 


5. 


Stn  ben  grävling,  ber  je§t  fam,  erinnere  \<fy  mtd^ 
rote  an  ein  2J?eer  Don  SBIumen,  ba§  jeben  freien 
5ßla§  in  unferem  §eim  erfüllte.  Sie  §t)acintl)en 
mieten  fidf)  nadf)  unb  nadj  mit  blauen  SInemonen, 
bie  blauen  Slnemonen  mit  toeifcen,  mit  ©olbtaef  unb 
SSioIen,  unb  enblidfy,  al§  ber  3ot)anni§tag  tjeranfam 
unb  ber  ©ommertoinb  in  ben  tjerabgelaffenen  ©arbinen 
ftrielte,  famen  bie  blü^enben  ©tjringen. 

SRama  unb  ©toen  toaren  e£,  bie  bie  SSIumen 
fjerbeifdjafften,  unb  e§  toäre  fd^tuer  ju  entfdj)etben, 
toer  bon  if)nen  Seiben  23Iumen  am  meiften  liebte. 
Sei)  fe^e  fie  nodj  ©eite  an  ©eite,  bie  §änbe  fcoll 
33lumen,  rottoangig  unb  plaubernb  über  ben  großen 
§of  ju  ber  offenen  SSeranba  gefjen.  $f)r  §aar 
toar  ebenfo  fcfjmarj  tute  ba§  feine  blonb,  aber  ifjrc 
tiefen  blauen  Slugen  toaren  gleid^.  ©ie  bilbeten  ben 
feltfamften  ^ontraft,  unb  boä)  toaren  fie  ätjnlicfjer, 
afö  SJiutter  unb  SUnb  ju  fein  pflegen,   ©ie  gehörten 
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jufammen,  al§  toören  fie  gefdfjaffen,  ftet§  bereint  ju 
fem,  ftet§  mit  Slumen  in  ben  §änben  ju  geljen, 
bi§  ju  be§  SebenS  ©nbe  !panb  in  §anb  ju  toanbeln 
unb  einanber  in  bic  Slugen  ju  bftcfen.  ÜRiemanb  fonnte 
fic  jufammen  fetjen,  of)ne  bafj  fein  ©eftdfjt  bon  einem 
fonnigen  ßäd§eln  .erfjeUt  tourbe,  unb  oft  lonntc  id) 
ba§  merfen  unb  meinen  eigenen  SReicfjtum  nod§ 
cr^ö^t  füllen. 

Senn  in  biefer  3*it  bünlte  mi<3)  ba§  Seben  reidO 
unb  bott  tute  nie.  Scf)  t)etga§  toieber  aUe§ ,  toa§ 
meine  ©eele  mit  fd^tocren  Slfytungen  erfüllt  Ijatte, 
unb  ber  Moment  toar  mir  genug.  lam  mir 
bor,  al§  Ratten  toir  alle§,  ttm§  traurig  unb  fcfjtoer 
toar,  nur  burdfjmadfjen  müffen,  um  nad^^er  ein  umfo 
bottereS  ©lücf  ju  genießen.  Sd^  toar  banfbar  für 
jeben  neuen  Sag,  ber  ging,  id)  mar  frof),  baft  icfj 
bergeffen  fonnte,  unb  id§  Jjatte  ba§  ©efü£)I,  al§ 
würben  tt)tr  einem  ©tü(f  entgegengetragen,  pf)er 
al§  ba§,  meld)e§  -Jftenfcfjen  erreichen. 

3d)  glaube,  bafj  audf)  meine  grau,  toemgftenS 

eine  $dt  lang,  biefeS  mein  @efüf)l  teilte.  £>enn 

bon  tf)r  ging  biefer  ftete  ©tröm  bon  ©lücffeligfeit 

au§.    ©ie  toar  toirfticl)  jum  Seben  gurüdgefefjrt, 

fie  füfjlte  fiel)  gefunb,  fie  lebte  unter  großen  alten 

Säumen  unb  in  einem  IteberfTufj  bon  SBlumen. 

8* 
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©ie  Ijatte  unS  alle  um  ftd},  unb  mdjtS  ftörte  ttjre 
Siufje. 

@o  ging  ftc  eines  21benb§  mit  mir  über  ben 
langen  SBeg,  auf  bem  ttrir  Sftiemanbem  begegneten 
unb  ben  ttrir  beStjalb  am  liebften  gingen.  3Iing§ 
um  un§  blühten  bie  ©tyringen  unb  erfüllten  bie  Suft 
mit  ü)rem  ©erud),  unb  auf  bem  bleichen,  IjeHen  Sunt* 
Ijimmel  fd^toebte  ber  §a!bmonb,  ofjne  ein  ßtcljt  jn 
werfen,  nur  in  bem  SBIau  fdjttrimmenb,  ba§  fidj 
grenzenlos  toett  wölbte  unb  auf  bem  blaffe  ©teme 
gleidjfam  ju  funfein  tierfudfjten,  oljne  bie  9?acfjt  burc§= 
brechen  ju  fömten. 

SBenn  id)  mid)  an  biefe  3eü  «nb  alle§,  tt>a§ 
bann  folgte,  erinnere,  mufj  tdf)  mit  (Staunen  an  unfere 
©pannfraft  benfen.  5tt§  ttmre  nur  eine  ©treutoolfe 
über  unferen  §tmmel  gebogen  unb  bertoeljt  korben, 
fo  toanbelten  ttrir  Ijier  jeben  ?tbenb  glüdlidf)  auf  unb 
nieber,  unb  in  unferen  ©efprädjen  tnar  nidjt  ber  leifefte 
©Limmer  tton  SBeljmut.  §lfle§,  toa§  getoefen,  lag 
begraben  fjtnter  un§.  (£§  toax  tooljl  nidjt  ba§ 
forglofe  ©lüd  mit  bem  unerprobten  bünben  ßutraiten 
ber  Sugenb  5U  fidj  felbft.  ©8  toar  triel  met;r.  ©S 
tuar  biefe  rufjige  ftiÜe  §armonie,  bie  jttrifdjen  9J?enfdf)en 
fomntt,  bie  gufammen  gelitten  unb  überttntnben  ijaben, 
ein  ©lüd,  ba§  nid^t§  trüben  unb  nidjt§  jerftßren 


—    117  — 


fann,  toeil  e§  unauflitélid)  mit  bem  Smterften  be§ 
Sßefeng  jtueter  SJfenfrfjen  üertoadjfen  ift.  2Bir  musten 
in  biefer  $eit,  *>a&  ^ir  ntd^tS  toiinfdjten,  ntd)tö 
begehrten,  als  ba§,  toaS  totr  fd^on  Befaren.  3n  foldjen 
Venoben  be§  Sebent  fann  ber  (Sine  bie  ©infamfeit 
fudjen,  um  feine  granen  ju  trocf  nen,  toetl  er  fid) 
fdjärnt,  51t  jeigen,  tx»te  glüdlid)  er  ift.  Steine  fremben 
©ebanfen,  bie  i§re  eigenen  Sßege  geljen,  feine 
$I)antafieen,  fein  Verlangen  fann  btefe  feltfame 
(Stimmung  fteigern ,  au§  ber  bie  SebenSfraft  quillt. 
9lße§,  tootion  (Sagen  unb  Sieber  gefungen,  lebt  ba 
fein  öoUeä,  niemals  fcerfiegenbeg  Seben,  fo  tok  feine 
S)idE)tung  e§  toieberjugeben  üermag,  unb  icfj  glaube, 
bafc  foldje  ©rfaffrungen  aHein  ba§  3ufammen^e^cn 
jttrifdjen  SJiann  unb  SBeib  fjeilig  machen  fönnen. 

S23enigften§  füllten  ttrir  fo  in  biefen  linben 
grüfjlingSnadjten ,  in  benen  unfere  (Spaziergänge 
immer  an  bemfelben  ^ßta§e  fdjloffen,  t)or  ben  SSctten 
ber  fdjlafenben  Stinber.  Sßir  fpradjen  mcl;t  biet  Don 
bem,  toa§  toix  füllten.  216er  eine§  Slbenbg  fagte 
meine  grau: 

„2Sie  lange  ift  e§,  bafc  toir  Verheiratet  finb?" 

„SSarum  fragft  ©u?   ®u  Vergibt  ja  ©aten  nie." 

,>3a,  aber  fann  e§  toaf)r  fein,  baft  e§  meljr  al§  jefjn 
Safjre  finb?  SJann  e§  toaljr  fein,  baft  toir  fo  alt  finb?" 
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„SSetrübt  ©id£)  baå?"  antworte  id;  unb  täfelte, 
©ie  fdjmiegte  ftd^  an  mid)  unb  naljm  meinen 
Slrm. 

gab  eine  ßeü,  too  id)  folcfje  Slngft  I)atte, 
alt  ju  toerben,"  jagte  fie.  „Unb  ba§  tjabe  idt)  nod). 
2lber  idjj  üerftelje  nidfjt,  tüte  Seute  bation  fpredfjen 
fönnen,  baft  man  in  ber  Sugenb  am  meiften  liebt 
unb  am  glücfltdfjftett  ift.  £)a§  muffen  9#enfd(jen  fein, 
bie  nidfjt  lieben  fönnen." 

3d)  toerfudjte  einen  ©intoanb.  Stber  fie  untere 
bradj  midj,  inbem  fie  t>on  SInberen  ju  fpredfjen 
begann,  ©ie  fprad)  fcon  greunben,  benen  ttrir 
jugetfian  toaren,  fcon  Sefannten,  mit  benen  ttrir 
üerfefjrten.  Unb  fie  fteüte  in  2lbrebe,  bafc  fie  glüd* 
lidj  fein  fonnten.  ©ie  erjäfjlte  ßüge  au§  ifjrem 
Seben,  toa§  fie  getrau  unb  toa§  fie  gefagt  Ratten. 
%loä)  länger  fcertoeitte  fie  bei  bem,  toa§  fie  nidfjt  ge* 
ttjan  unb  nidfjt  gefagt  Ratten.  Unb  fie  fdfjlofc  mit 
ben  SBorten: 

nSd&  glaube,  in  unferer  3*it  fyaben  bie  SKenfdEjen 
fcergeffen,  51t  lieben,  ©ie  finb  burdO  fo  t>iele§  anbete 
aufgefüllt." 

3tHe§,  toa§  meine  grau  mir  jegt  fagte,  fcer* 
tounberte  midf).  ©enn  fie  pflegte  fidf)  feiten  mit 
Ruberen  ju  befdfjäftigen ,  toenn  fie  mit  mir  allein 
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toax,  unb  id)  fudjte  bie  SWenfdjIjeit  in  @d)u§  JU 
nehmen.  Sch  braute  [te  fogar  baju,  ein  paar  2lu§= 
nahmen  jujugefiehen. 

2lber  fie  antwortete  auf  atte§,  wag  tc§  anju* 
führen  ^atte  f  al§  fjörte  fie  mir  eigentlich  nicfjt  ju; 
unb  al§  fie  berftummte,  fuljr  fie  fort,  itjreu  eigenen 
(Sebanfengang  fcerfolgenb: 

„SSarum  bift  £>u  unb  id)  gtücflicher,  al§  alle 
anberen  SJienfdjen?" 

©ie  fagte  ba§  mit  einem  (Smft,  al§  berührte  fie 
nur  ein  ganj  befannte§  unb  anerfannteS  galtum, 
unb  fie  fügte  ^inju: 

„Sd)  finbe,  bafe  alle  Ruberen  unglüdlidj  ftnb, 
Wenn  id)  fie  mit  ©ir  unb  mir  Vergleiche." 

Stfj  lächelte  über  ihren  (Sifer,  Wäljrenb  if)re  SSorte 
mir  gleichzeitig  Warm  um§  §erj  makten. 

„Sßarum  muftt  2)u  dergleichen  ?"  fagte  idf). 

„2öeil  e§  mid)  glücf(id)  mad^t,"  antwortete  fie. 
Unb  inbem  fie  fcor  mir  fielen  blieb  unb  $u  mir 
aufblicfte,  fügte  fie  hinju: 

„£af$  e§  midfj  jegt  fagen,  Weil  idj  fonft  fcieHeidjt 
nie  bajufomme,  e§  2)ir  ju  fagen.  3d)  finbe,  e§  ift 
fo  eigentümlich,  Wenn  id)  an  bic  erfte  3e^  bwtz, 
wo  Wir  Verheiratet  waren.  5Da  meinte  idf),  ba$  id^ 
2)id(j  lieble  unb  bafc  ich  gtüdlich  tow-   ®a§  ^ar 
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begljalö,  luett  icfj  nicfjté  ttmfete  unb  nidjté  berftanb. 
ÜJZun  tt?ei^  idj,  toaä  e§  bebeutet,  unb  nun  tütH  icfj 
2)ir  bauten." 

Söebor  id)  e§  Ijinbern  fonnte,  t)atte  fie  meine 
Itnfe  §anb  ergriffen  unb  fie  geluvt,  unb  al§  id) 
t>erfucf)te,  fie  äurüdäujiefien,  I)ielt  fie  fie  feft  unb  füfcte 
fie  abermals,  ba  too  ber  Siingfinger  toar. 

(£§  lag  eine  3)?adE)t  in  ifjrem  ©efüf)l  unb  itjrer 
Sßerjon,  afé  fie  biefe  SBorte  fagte,  bie  midE)  beinahe 
fcertoirrte.  ©tumm  natjm  idf)  fie  in  meine  Slrme  unb 
füftte  fie  mit  bem  ©efiüjl,  bafc  iä)  jum  erften  SJiale 
meine  93raut  füftte.  Unb  idj  ttmfcte  mit  xf)T,  baf$ 
bie  Srbe  feine  größere  ©eligfeit  barg. 


6. 


©Den  [jatte  einen  ©ptelfameraben  gefunben,  unb 
ba§  toar  ein  (£reigni§  in  feinem  fleinen  Seben.  ©enn 
früher  Jjatte  er  nur  mit  ben  großen  Srübew  gezielt. 
yiun  tvax  biefer  ©pielfamerab  ein  paar  SJionate 
jünger  at§  ©Den,  unb  überbie§  loar  ber  ©pielfamerab 
ein  2JJäbdf)en.  2tU  bieg  ttmr  etoag  fef)r  9?eue§  unb 
(SntjücEenbeg ,  unb  in  biefer  ßeit  Ijatte  ©Den  Diel 
mit  äftama  ju  befpreäjen. 

2)ie  Heine  SKartfja  toar  mit  iljrem  Sßapa  unb 
tf)rer  2J?ama  I)inau§  auf§  Sanb  gejogen,  unb  im 
Anfange  Ratten  fie  unb  ©Den  einanber  au§  ber  ßnt= 
fernung  betrautet,  ffiatfya  toax  ein  fleineg,  unbe* 
fdjreiblicf)  füfte3  2J?äbd^en  mit  roten,  frifdjen  Sßangen, 
Haren,  blauen  Slugen  unb  langem,  locfigem  $aar, 
ba§  beinahe  fo  tok  @Den§  eigenes  toax.  Unb  e§ 
bauerte  nidE)t  fef)r  lange,  fo  lam  fie  eines  £age§ 
unb  fegte  fiel)  in  bie  dläty  Don  ©Den  unb  betrachtete 
neugierig,  tt>a§  er  Dor  Ijatte. 
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©ben  toar  gelohnt,  für  fid^  allein  ju  fpielen, 
unb  er  ^atte  ein  ©piel,  ba§  i£)n  fe^r  unterhielt  unb 
eigentlich  ganj  leidet  fafctidE)  toar.  @§  beftanb  barin, 
baft  er  IjinaitSgutg  unb  fWj  auf  eine  Sßiefe  fegte, 
©a  betrachtete  er  mit  bem  größten  Sntereffe  atte§, 
toaS  auf  bem  näc^ften  gleichen  @rbe  um  if)n  fcor* 
ging.  S)a  toaren  Slmeifen,  bie  auf  ©raä^almc 
Wetterten,  ein  Schmetterling,  ber  ficfj  auf  eine  SBIumc 
fegte  unb  bann  auf  toeifcen  glügeln  Leiter  in  bie 
©onne  flatterte,  ein  §irfchfäfer,  ber  auf  ben  Ütücfen 
gefallen  toar  unb  umgebrefjt  Serben  mufcte,  um 
heiter  frieden  ju  fönnen,  ober  ein  paar  S3ögeldE)en, 
bie  jltrifchen  ben  ©rbpgeldjen  umherhüpften  unb 
fiäj  nicht  Don  bem  Äinbe  ftören  liefen,  toenn  fie 
für  fich  ober  ihre  Sungen  gutter  fugten.  Ober  er 
fafc  auch  ganj  einfach  ba  unb  pflüefte  ®xa§l)alme 
um  fich  ab  unb  liefc  fie  grübelnb  unb  unterfudfjenb 
burdE)  feine  ginger  gleiten,  unb  toenn  er  bie  §anb 
Doli  hatte,  toarf  er  fie  alle  fort  unb  begann  neue 
auSjurei^en.  S)a§  nannte  @öen  felbft  „im  grünen 
©ra§  fpielen"  unb  baüon  fonnte  er  lange  erjagen, 
loenn  er  ba§  ©piel  unterbrach  unb  ju  9J?ama 
hineinlief,  um  über  bie  ©ntbedungen,  bie  er  gemacht 
hatte,  ju  berichten.  ®em  guefte  nun  bie  Heine  Hartha 
ju,  unb  fchliefelicf)  fragte  fie  ©Den,  toa§  er  madje 
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„(Sieljft  £)u  md)t,  bafj  ic§  int  grünen  ©ra§ 
fptcte?"  fagte  @ben. 

Unb  er  madjte  bor  SBerttmnberung  grofte  Singen. 

Sftein,  ba§  berftanb  9J?artf)a  gar  ntdjt.  2(ber 
ba  @ben  ftd)  fo  lange  bamit  befestigte,  naljnx 
fie  an,  baft  e»  ettuaå  un6efd§retbltc§  Unterf)altenbe§ 
fein  mufcte,  nnb  barum  fegte  fie  ficf)  neben  ifjn.  Unb 
bie  beiben  Slinber  riffen  ©ra§  au§  unb  beobachteten 
Slmeifen  unb  famen  fidf)  babei  fo  nafje,  ba$,  al§ 
fie  fortgingen,  fie  einanber  bet  ber  §anb  gleiten  unb 
meinten,  fie  fönnten  fidE)  gar  nie  trennen. 

(Sin  paar  2age  fräter  faft  @ben  brtnnen  bei 
Söiama  unb  fprad)  bon  SÖfartfja.  Setjt  fpradj  er 
nictjt  meljr  bon  ©ra§  unb  Söhtmen  ober  Sögeln  unb 
©dfjmetterlingen.  Sefct  erjagte  er  nur,  toa§  Sftartf)a 
gefagt  unb  toa§  9Kartf)a  getüian  Jjatte,  unb  tok  gut 
fie  fiel)  mit  einanber  unterhielten. 

(Sine§  £age§  fagte  Sftama  ju  it)m: 

„$u  ^aft  SKartlja  toofjt  fefjr  lieb?" 

S)a  fdjob  ©ben  bie  Unterlippe  bor  unb  ant* 
toortete: 

„SBeifct  2>u  nidjt,  bafc  SDfartlja  meine  93raut 
ift?" 

Sftama  antwortete  feljr  ernft: 
„®a§  tjaft  2)u  mir  nodO  gar  nidfjt  gefagt. u 
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„$)u  mufct  e§  aber  bocf)  Wiffen,"  meinte  ©tien. 
„2Bir  wollen  unS  betraten." 

„SBamt  Wollt  iJjr  piraten?"  fragte  sJJ?ama. 

„SBcmt  Wir  groft  [inb,  natürlicfj,"  antwortete 
©Den. 

©oen  War  fcljr  glüdEltd^,  eine  SBraut  ju  Ijaben, 
bie  er  betraten  fottte,  unb  e§  War  ba§  ©djonfte,  Wa§ 
man  ftdj  ben!en  fonnte,  Wenn  bie  5Wei  $inber  §aub 
in  §anb  über  ben  §of  famen  unb  ber  ©onnenf<ä)etn 
in  iljrent  locfigen  §aar  fpiette,  ober  wenn  ©Den 
SÄartlja  in  ifjrem  Keinen  Söagen  jog  unb  fidj  unauf* 
IjörlidE)  umbreljte,  um  fie  anjufe^en. 

216er  manchmal  ganlten  fie  fiä),  unb  bann  Würbe 
©t>en  büfter  unb  ging  ju  Sftama  unb  fagte,  bafc 
SKartlja  abfcljeutid)  fei 

Sann  antwortete  Warna : 

„3a,  aber  ©u  WiHft  fie  bodf)  heiraten,  unb 
ba  müftt  Stjr  bodfj  lieber  gut  greunb  werben." 

„Sdfj  Witt  fie  nidfjt  heiraten,"  fagte  ©üen. 
216er  Wie  bie§  nun  audfj  fein  mochte,  fie  würben 
Wieber  gut  greunb,  fcerföfjnten  unb  fügten  fiefj  unb 
unterhielten  fidjj  nodE)  beffer,  al§  je  gufcor. 

berfief)t  ftd)  bon  fetbft,  bafc  SDfama  ©üen§ 
Sßraut  minbeftenS  ebenfo  anbetete  Wie  er  felbft,  unb 
Wenn  fie  ^erau§fam  unb  ©fcen  mitnehmen  wollte 
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unb  ©ben  feinerfettS  SRart^a  nidfjt  bcrlaffcn  fonnte 
(eine  ganj  neue  (grfatjrung  in  feinem  furjen  ©afein) 
bann  löfte  fidj  ber  Äonflift  in  ber  SSetfe,  bafc  Warna 
bie  ^Brautleute  (SineS  an  jeber  §anb  nafjm  unb 
SugleidE)  it)re  ©pielfamerabin  unb  ifjre  Vertraute 
tourbe.  Sa,  id)  fürchte,  fie  fprad)  mit  ifjnen  Söeiben 
bon  Siebe  unb  (Sf)e,  toeil  fte  tote  deiner  itjre  ©pradje 
lonnte,  unb  e§  mag  toof)I  fein,  ba§  fte  Bet  ber 
©tarfe  iljrer  Sßfjantafte  fiel)  fcfjon  al§  ©djüneger* 
mutter  ju  fügten  anfing. 

(£§  nü^te  nichts,  foenn  Semanb  berfudjte,  ©benä 
Siebe  bon  ber  fdjer^aften  ©eite  ju  nehmen.  DIof 
I)öf)nte  atterbingS  ba§  Keine  Srüberdjen  unb  ber^ 
fudjte  ju  erklären,  ba§  ein  richtiger  S?erl  fidj  nid)t§ 
au§  2??äbet§  madjte.  ©elbft  ©baute,  ber  in  biejem 
fünfte  ein  toeniger  reine§  ©etoiffen  Ijatte,  berfu  djte 
baö  Heine  Sküberdjen  bamit  anzugreifen,  baft  eS 
eben  ju  Hein  toar. 

Sn  feiner  fftot  toenbete  ftdj  ©ben  an  99?ama  als 
an  bte  tjödjfte  Autorität.  Unb  9Wama  fagte  iljm,  baft 
er  fid)  nidjt  barum  fümmern  foHe,  toa§  bie  großen 
Sungen  fagten,  unb  toenn  er  Wlaxtfya  lieb  tjabe,  fo 
toäre  ba§  ja  nicf)t§  $omifd)e§,  gleid)biel  ob  er  Hein 
ober  grofc  fei. 

9iun  fanb  ©ben,  bafc  bie  SSrüber  if)r  Seil 
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Mommen  Ijatten,  unb  tiefe  ficf)  fein  ©lücf  md)t 
toetter  bon  üjnen  trüben.  (Sr  mar  felbft  fo  ernft 
mitten  in  feiner  greube,  bafe  er  ntdjt  begriff,  ttrie 
irgenb  Semanb  über  fo  etoa§  fdjerjen  fonnte,  unb 
barum  madEjte  er  audfj  fein  (MjeimniS  au§  ber 
@ad)e.  SBenn  ein  Weiterer,  tt)a§  ja  borlam,  itjn 
fragte,  ob  e§  toaljr  fei,  bafe  er  eine  SBraut  l)abe, 
antwortete  er  ot)ne  SBeitereS  Sa,  unb  gteidjj  barauf 
lief  er  fort  unb  tyielte  mit  it)r,  fo  al§  tooUte  er  bie 
ganje  SBelt  fragen,  ob  fie  nicfjt  fcljön  unb  füft  fei, 
tok  eine  richtige  SSraut  fein  foK. 

Sa,  ©Den  betrug  fidE)  überhaupt  fo,  bafc  man 
aufhörte  mit  if)tn  ju  fdjer§en,  unb  felbft  bie  SSrüber 
liefen  ifjn  in  ^rieben. 

5lber  eine§  £age§  lam  DIof  auf  ben  Sinfafl, 
tf)m  ju  fagen,  bafe  er  §aare  tjätte  ttrie  ein  9J?äbdfjen. 
2)a§  Ijatte  ©bat  fd£)on  Dörfer  getjört  unb  ftdfj  nichts 
barau§  gemacht. 

216er  jefct  fügte  ber  grofee  Sßruber  fjinju: 

„£)a§  pafet  bodjj  für  ©idfj  ittdfft  Wenn  ©u  eine 
SBrout  tjaft" 

Unb  baS  machte  auf  ©Den  einen  tiefen  ©in* 
brud 

SSon  biefem  Sage  an  tjörte  er  nicf)t  auf,  SDfama 
Wegen  feine§  §aare§  ju  quälen. 
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„Scfj  fritt  mein  §aar  fo  fjaben  tote  bie  anberen 
Sungen,"  fagte  er. 

(£§  f>alf  nid)t§,  bajs  ÜDJama  fiel)  freute  unb 
©üen  bat,  fidf)  bodf)  nid^t  um  ba§  jit  fümmern,  toa§ 
bie  großen  Sungen  fagten.  (£§  Ijalf  nid)t  einmal, 
ba£  fie  @t»cn  bat,  Süfama  ju  Siebe  feine  frönen 
Soden  ju  behalten,  btc  Sftama  fo  gerne  fjatte.  ©fcen 
blieb  babei,  bafc  fie  fort  foÜten. 

,,Sd)  toiU  nidit  ttrie  ein  SRäbdjen  ausfegen," 
fagte  er. 

SJfama  trauerte  bei  bem  bloßen  ©ebanfen,  bafc 
jemanb  bte  frönen  Soden  audfj  nur  berühren  foüte. 

fann  mir  ba§  23urfdf)i  nidf)t  otjne  feine 
Sodfen  beuten,"  fagte  fie. 

(Sie  natjm  if)n  in  iljre  2(rme,  ffüfterte  mit  tfjm, 
plauberte,  überrebete  unb  bat  unb  flehte  für  bte  lieben 
Soden.  SIber  ©Den  lief*  fid)  nidt)t  überzeugen. 
(Sr  bat  fo  fdEjön  unb  falj  fo  rüljrenb  au§,  baft 
er  fdjliefclicl)  feinen  SßiHen  burdjfegte. 

(£r  fam  in  feinem  flehten  roten  §ut  herein, 
bie  toeifte  SSIufe  flatterte  um  btc  ffeinen  95eindE)eu. 

„Sdfj  faljre  in  bie  ©tabt  unb  laffe  midj)  fdfjeren," 
fdjrie  er. 

Sr  toar  t>oH  (Sifer  unb  (Sntjüden,  unb  al§  er 
ittt  ßuge  fafc,  plauberte  er  in  einem  fort  unb  toenbete 
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ftdf)  an  einen  fremben  alten  §erw,  ben  er  nie  im 
Seben  gefctjen  tjatte,  bafo  er  sur  ©tabt  fafjre,  um 
fidj  fein  langes  §aar  abfdjnetben  ju  laffen. 

©er  alte  §err  fal;  t>on  feiner  3e^tuttS  altf/  ^art 
bem  Knaben  einen  jerf  freuten,  gleirbgittigen  S3Itd 
5U  unb  fufjr  fort  §u  lefen. 

©t>en  glaubte,  baft  er  nidfjt  gehört  ^atter  unb 
ttrieberl^otte  ber  ©eutltdjfeit  toegen. 

M3df)  laffe  mir  mein  §aar  fci)neiben,  bamit  id) 
nidE)t  nrie  ein  9KäbdE)en  ausfeile." 

2lber  ber  alte  §err  fcerfdfyanjte  ftd)  hinter  feine 
ßeitung  unb  murmelte  etma§,  ba§  SRama  beraum 
Iaf$te,  iljr  HeineS  ^erjblatt  jum  ©d^tüeigen  ju  bringen. 

©ann  blieb  ©Den  ben  ganjen  SBeg  ftumm  unb 
fafe  gang  ftiHe  ba,  al§  grübelte  er  über  irgenb  ettoaS 
nacf).  (Sr  fat)  fo  unglücfticf)  au§,  baft  SJfama  ttjn 
auf  ben  ©djojj  naljm  unb  ifjn  ftreidEjelte  nnb  bitter- 
böfe  auf  ben  alten  §errn  tourbe,  ber  nidjt  begriff, 
baf$  ber  Meine  bafaft  unb  fidfj  grämte,  bafc  nidEjt 
alle  fremben  §erren  fid^  barum  fümmern,  bafc  ein 
Heiner  Sunge  frof)  ift. 

©öen  fdtjttrieg,  al§  er  auf  bie  Strafte  fam. 
Stber  hann  flüfterte  er,  al§  f)ätte  er  SIngft,  baf$ 
Semanb  fie  fjören  fönnte. 

„;Da§  toar  beftimmt  fein  netter  §err." 
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„3a,  aber  fteljft  Sto,  @öen,  SDu  tjaft  tijtt  bocf) 
md)t  gelaunt,"  fagte  Warna. 

„©egtoegen  Ijätte  er  bod)  nett  fein  lönnen, "  jagte 
©Den. 

„216er  Heine  Hungen  foHen  nidjt  ju  fremben 
Seuten  fprecfyen,"  toenbete  Mama  ein. 

„3dj  glaubte,  er  tnürbe  fidj  freuen,  toenn  er 
t)örte,  bafc  idfj  nicf)t  mef)r  tok  ein  Sftäbdjen  au§= 
fefjen  muft." 

Hrme§  Slinbdjen!  badete  SJJama,  unb  toieber 
ergrimmte  fte  in  ifyrem  £>erjen,  toenn  fie  an  äße 
berbriefclidjen  2J?en)cf)en  badete,  bie  bie  greube  ber 
kleinen  jerftören.  2Irme§  SHnbcijen !  Sßie  fcrirb  e§ 
$)ir  einftmate  in  ber  SBelt  get)en? 

Unb  um  ©Den  richtig  ju  tröften  unb  feine 
greube  toieber  toacf^urufen,  fagte  fte. 

„2)a§  toar  ein  abf  cfjeulicljer,  fcJjltmmer  alter  §err. 
©anj  fdfjlimm  toar  er." 

2>a  nmrbe  ©Den  toieber  eitel  ©onnenfdjein, 
unb  fein  ©djmerj  toar  Verflogen,  toeil  er  glauben 
burfte,  baft  nur  abfdÉ)eutid)e  Sftenfcfjen  fo  ettoa§  tijun. 
©ein  §aar  tourbe  gefd^nitten,  unb  er  burfte  in 
eine  Slonbitoret  gel)en.  ©a  befam  er  SSaätoerf  unb 
toar  überglücflidf),  toeil  er  glaubte,  baf$  alle  9J?enfd)en 
tonnten,  bafc  er  jum  erften  9Me  gefroren  toar 

©  e  t  i  e  r  ft  a  m ,  ©a§  S3u<Jj  toom  Srüberdjett.  9 


—    130  — 


tote  ein  Simge.  ©ann  fufyc  er  ttrieber  mit  Sftama 
naef)  §aufe,  unb  al§  er  in  ben  £>of  fam,  liefe  er 
9J?ama§  §anb  Io§  unb  lief,  fo  ra}d}  feine  Seine 
tf)n  tragen  ttoÖten,  fjinein  Sßapa. 

©a  blieb  er  beim  @d)reibti[dj  fteljen,  nafym  ben 
£>ut  ab  unb  tiergaft,  ba§  nan  $apa  ntdjt  ftören 
burfte,  toenn  er  arbeitete.  Sr  ftanb  ftiüe  mit  beut 
§ut  in  ber  §anb,  unb  iein  ganzer  Körper  arbeitete 
t>or  Aufregung  ju  tjören,  tta§  $ßapa  fagen  ttmrbe. 
Sa,  feine  Stugen  fcmcfyfen,  fo  bafe  eö  au§fal),  al§ 
toare  ber  Sunge  nicf)t§  al§  Sütgen. 

*ßapa  faf)  unb  faf)  unb  aljnte,  bafe  etoa§  ganj 
SDferfnmrbigeä  Vorgefallen  toar.  (Snblid)  ging  ifjm 
ein  Sidjt  auf,  unb  ba  mufete  er  ben  kleinen  in  bie 
§öf)e  f)eben  unb  toieber  nieberf teilen. 

„Setjt  ift  ©t>en  aber  ein  richtiger  Sunge  getoorben," 
fagte  Sßapa. 

Unb  mit  biefem  Sitteft  feiner  3J?ännficf)feit  lief 
©t)en  fort,  um  fidf)  ben  großen  Sßrübern  ju  geigen 
unb  bon  SJfartlja  benmnbert  ju  werben. 


7. 


©er  ©ommer,  fber  in  einer  fo  läiäjelnben  Um* 
gebung  begonnen,  foHte  fiel)  jebodf)  an  ber  SBefifüfte 
fortfegen,  unb  bie  Urf  adje  toax  bie,  baf$  eine  ©efjn* 
fudjt  ftärfer,  al§  td^  fie  fcljilbem  fann,  miäj  Jjingog. 

Stf)  fann  mdjt  fagen,  tote  btefe  unvernünftige 
@el)nfucl)t  in  mein  Slut  fam.  SKöglidjerioeife  lag 
bie  Urfadfje  barin,  baj$  icl)  einmal  al§  $inb  einen 
(Sommer  an  ber  SBeftfüfte  t>erbrad^te,  unb  e§  ift 
ja  gtemlid^  unentfdfjieben,  toeldfje  9?oHe  biefe  frühen, 
f elbft  Vorüber gefjenben  ftarfen  Äinbf)eit§einbrücfe  bei 
ber  SBilbung  be§  ©runbftoff§  ber  ©efüljle  fpielen, 
ber  bann  unfer  Seben  beftimmt. 

(£§  ttriH  mir  f elbft  tounberlidf)  erfdjeinen,  baft 

bie  Erinnerungen  an  biefe  Sßodjen  fidf)  burd)  meljr  al§ 

breifcig  Sa^re  fo  Iebenbig  erhalten  lonnten.  Sdf) 

toar  nämlidj)  bamal§  erft  fedjS  Satjre  alt,  unb  au§ 

biefem  Sliter  pflegen  alle  anberen  Erinnerungen, 

aufcer  benen  an  ba§  §eim,  in  bem  man  jahrelang 

9* 
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getooljnt,  ju  berblaffen.  Slber  biete  Saljre  f)inburcf) 
fyabe  iä)  ba§  äfteer  fcor  mir  gefeiert,  jo  tote  id)  e§ 
bamafö  fat)  .  .  3d)  ijabe  e§  mit  I)immeIf)of)en 
SBeUen  gefeiten,  bt§  tnS  Unbenfbare  burdj  bie  ^ßfjantafie 
beg  Slinbe§  tiergrö&ert.  3dj  tjabe  ben  £ang,  bie 
Duattcit  unb  bie  ©eefterne  gefeijen,  ba§  ganje  reidEje 
£eben  auf  beut  Sfteereggrunb  in  feilten  SSudjten 
unb  an  grauen  klippen.  3d)  Ijabe  faljte  gelfen  fid) 
ü&er  bem  SJfeere  ergeben  gefefyen,  ba§  fidj  an  iljrem 
gufte  bråd),  unb  idj  Ijabe  bie  nmnberlidje  ©rinnerung 
eine§  großen  ©turmS  in  mir  auftauten  gefüllt, 
ber  SJZengen  bon  ©anb  gegen  mein  empfittbltdjeS 
$inbergefic£)t  pettfdjte. 

(S§  i(t  tmmberlidf),  baft  man  jo  lange  fjerum* 
getjen  unb  eine  fold^c  Erinnerung  mit  fidf)  fjerum* 
tragen  fann,  unb  nod)  ttmnber&arer,  ba&  fie  e§  &er* 
mag,  eine  foldje  Sftadjt  über  unfere  ©eele  auszuüben. 
(Sine  foldje  Erinnerung  i[t  fc>on  einer  feljnfüdjtigen 
Sßefjmut  erfüllt,  bie  bem  Sraum  be§  jungen  SftäbdjenS 
fcon  bem  SJiitter  gleist,  ber  fid)  eines  £age§  ju  i^rem 
Dfjre  neigen  unb  ifjr  33erl]eif$ungen  eine§  über* 
fd)ttmnglid)en  @Iüd§  juflüftem  ttrirb.  ©ie  gleicht 
bem,  toa§  ber  Süngling  f üt)lt ,  ber  bie  ©iegeStoer* 
Ijeifeungen  ber  gufunft  te  feinen  podEjenben  SIbem 
fingen  f)ört.   Sa,  fie  gteidjt  irieüeidjt  am  meiften 
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bem  füllen  gufunffégtauben,  ber  Bei  Scannern  lebt, 
in  benen  ber  Sungting  nie  ganj  geftorben  ift. 
@ic  tag  tief  in  meiner  ©eete  tote  £>eimtoef),  unb 
e§  bauerte  ©ecennien,  bi§  td(j  itjrer  äftafjnung  ge* 
tjordjen  fonnte. 

Slber  afe  id)  nad)  Dieten  Safiren  enbtid)  fo  toeit 
lam,  ju  toiffen,  baft  td)  einen  (Sommer  om  Sfteer 
genießen  fonnte,  ba  toar  e§  meine  grau,  bie  mtd) 
befürdEjten  tieft,  baft  meine  ganje  greube  in  3?aurf) 
aufgeben  toürbe.  SJfeine  grau  tjatte  nctmtid)  niemals 
bie  Sßefifüfte  gefetjen,  unb  id)  touftte,  bafe  fie  eine 
3lrt  Don  SSibertoitten  gegen  bie  ganje  9leife  fjegte 
unb  nur  nadjgab,  toeit  fie  begriff,  baft  ber  geringfte 
SBiberftanb  mir  toelje  ttjun  toürbe.  S)a§  touftte  icf), 
toeit  fie  einmat  gejagt  Jjatte :  „Set)  fann  mir  leinen 
(Sommer  benfen,  in  bem  man  feine  33äume  fiefjt." 
Unb  id)  begriff  fefjr  tootjt,  baft,  als  ifyc  biefe 
Söorte  entfdjtityften,  fie  einen  Sßibertoiüen  gegen 
biefe  ganje  gatjrt  Verriet,  ber  fo  tief  fafc,  baft  fie 
fetbft  fürchtete,  if)n  nid)t  übertoinben  §u  fönnen. 
S)a  fie  jebod)  fafj,  baft  id)  itjre  Stntipattjie  gemerft 
f)atte,  tfjat  fie  Slüe§,  um  biefe  SBorte  in  meiner 
(Srinnerung  auSjutöfdjen.  Stber  fie  Verließen  mief) 
mid)t,  unb  id)  fing  an,  midj  beinahe  bekommen 
ju  fütjten,  toenn  icf)  an  mein  erfefjnteS  9)Zeer  badjte. 
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©iefe  ganje  ©adfje  toar  für  midj  roeber  fo  un* 
bebeutenb  nocf)  fo  tfjöridfjt,  aU  fic  bietleidE)t  flingen 
mag.  -Kiemanb  fann  eine  tütrflid^e  greube  füllen, 
toenn  fie  fidO  mit  9Wif;tönen  nufdf)t,  unb  bcr  fc£)limmfte 
äftifcton,  ben  idf)  mir  benfen  fonnte,  mar,  menn  meine 
grau  meine  greube  nicf)t  teilte.  Sei)  fjatte  midE)  ja 
baran  getuö^nt,  midj  nie  einfam  ju  füt)Iett,  meber 
in  greube  nodE)  in  ^©cljmer  j ,  unb  e§  brachte  midE) 
aufcer  mir,  baft  td)  nun  merfte,  ba$  idj  mit  metner 
©eljttfudfjt  allein  ftanb. 

SdE)  moHte,  ba$  mein  SEraum  bon  einem  ©ommer 
2Birflid)feit  mürbe,  unb  idf)  lämpftc  für  biefeg  Qid 
mit  betreiben  Eifer,  ürie  bamal§,  als  idt)  midE)  auf 
bem  SSege  glaubte,  bie  Siebe  meiner  grau  §u  berlieren, 
unb  fämpfte,  um  fie  mieberjugeminnen.  Sag  unb 
üftadjt  grübelte  idfj  über  bie  SftöglidEjfeit  naefj,  bcr  ©e* 
faljr  borjubeugen,  bon  ber  idfj  fürdEjtete,  bafc  fie  meine 
©ommerfreube  f tören  mürbe,  unb  fdE)lief$lidE)  glaubte 
idf)  ein  SKittcI  gefunben  ju  Ijaben.  Sdf)  fdfjlug  nämlidE) 
eineå  S£age§  meiner  grau  bor,  baft  mir  bie  9ieife 
nadE)  ber  SBeftfüfte  ring§  um  bie  ganje  fdjmebifdje 
Rufte  machen  foUten,  unb  idf)  tt)at  ti,  toeil  iä)  fie 
befiegen  toollte.  3dj)  füllte,  bafc  fjtotfäen  un§  ein 
ftummer  Stampf  auSgefämpft  mürbe,  au§  bem  icij 
nidfjt  al§  ber  Uebertounbene  tjerborgefyen  tooHte.  3df) 
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tooHte  meine  grau  jtoingen,  ba§  9J?eer  ju  lieben,  unb 
idj  glaubte,  baf$  bie  2lrt,  bie  td^  erfunben  Ijatte,  ettoa§ 
fcon  bem  93e[ten  toar,  vorauf  ein  9J?enfdO  \e  ge* 
lommctt  toar.  9J?etn  ©ebantengang  toar  nämlidfj 
biefer:  „©er  Sßeg  getjt  burdj  ben  ©djärengarten 
©tocfljolmg.  (Sr  fegt  fid)  an  unferer  gangen  ^errüdjen 
Dftfufte  fort.  9^ac^  itnb  nacfj,  beinahe  unmerflid§, 
toirb  fie  bie  lädjelnbe  Sftatur  ber  Dftfüfte  in  bie  farge 
ber  Sßeftfüfte  übergeben  fefjen,  unb  oljne  e§  ju  totffen, 
toirb  fie  fcon  ber  ©röfte  ergriffen  toerben,  bie  aUe§ 
Slnbere  übertrifft. * 

Scf)  lann  boä)  nidfjt  behaupten,  ba$  auf  ber 
3?eife  felbft  ettoa§  eintraf,  ba§  mir  2tnta§  gab  ju 
glauben,  baf$  mein  fo  gut  ausgebauter  Sßlan  bie  ge= 
toünfd^te  SSirfung  f)atte.  Steine  grau  freute  fidE)  toie 
immer  an  einer  frönen  ©ampffdf)iff  reife;  aber  ba$ 
bie  gatjrt  felbft  tfjren  ©ebanfen  eine  beftimmte 
Siidjtung  gab,  fonnte  iä)  mdjjt  entbecfen.  ©a§  ©anje 
toar  für  fie  eine  lange  ©ampffcf)iff  reife,  afé  foldje 
ba§  §errlicf)fte,  toa§  fie  fannte,  aber  nicf)t§  Leiter. 

Scf)  befanb  midf)  bie  ganje  $tit  &  ftarler 
Spannung,  unb  mein  9Kut  begann  §u  finfen,  al§ 
toir  ©Ottenburg  paffiert  Ratten  unb  idf)  ben  9#eere§* 
fd^aum  um  meine  geliebte  SSeftfüfte  giften  faf). 

(£§  tue£)te  ein  tüchtiger  Sturm  ,  unb  ber  toar 
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natürlid)  in  btefertt  Slugenblide  aHe£  etjer  alg  toilt 
fommen,  toeniger,  tt>ett  er  bie  galjrt  erfdjtuette,  al§ 
toeil  ein  Sßeftfüfienfturm  nicf)t  geeignet  ift,  ben 
Unttrißen  gegen  ba§  2J?eer  ju  benehmen,  ttenn 
ein  fotc^e§  ©efüfjl  einmal  tiort)anben  ift.  3d) 
beobachtete  bie  ganje  $eit  meine  grau,  unb  idf) 
betradjtete  fie  bon  ber  ©eite,  tr»ät)renb  ba§  33oot 
auf  ben  SBogen  emporftieg  unb  bie  SBeKen  ba§ 
SSerbecI  bom  Stiel  bté  gum  ©teuer  überfd)tt)emmten. 
Slber  id)  fonnte  uidjté  entbcäen,  tt)a§  meine  ftumme 
grage  beantwortete.  SBie  fte  ba  faft  unb  über 
ba§  fd)ft>aräe  SBaffer  blidte,  fdjien  fte  mir  unju* 
gänglid),  unb  in  mir  riefen  Rimbert  toiberftreitenbe 
©timmen,  bie  ftclj,  tüte  midj  bünfte,  alle  in  einer 
Sraftanftrengung  fammelten,  um  ju  il)rem  £>erjen  unb 
tfjrer  ©t)mpatt)ie  ju  bringen. 

216er  toie  id)  ba  faß,  begann  meine  Unruhe  §u 
meidjen,  unb  ungeftört  bon  allen  gtoeifeln  unb  aller 
nerböfen  ©elje^ttjeit  fal)  id()  §um  erften  2)?ale  bie 
Statur  ber  SBeftfüfte.  ©ie  erfüllte  midö  mit  einer 
Smpftnbung,  bie  idf)  Ijeilig  nennen  totH,  unb  t>or 
biefem  Derfdjtoanb  aüe§  Slubere. 

S)a§  95oot  tanjte  über  bie  erregte  SSafferflädje, 
unb  öor  feinem  S5ug  Harten  fidf)  bie  Konturen 
einer  langgeftredten  Snfel,  bie  fiel;  auf  einem  £)intcr^ 
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grunb  treibenber  Sßotfen  abzeichnete.  $e  nafjer  toir 
biefer  Snfel  famen,  befto  ftärfer  glühte  in  mir  bie 
greube  jahrelanger  ©ef>nfud)t,  bie  mm  befriebtgt 
toerben  foflte.  Sßir  ftiegen  auf  ber  SBrürfe  an§ 
ßanb,  unb  in  einem  gierigen  S3licf  fafete  ich  alte§ 
um  mich  auf.  Sdj  faf)  bie  SMcfen,  bie  S3ootSf)ütten, 
all  bie  Keinen  ©ebäube,  bie,  in  IjeEen  garben  teudEjtenb, 
fiel)  auf  bem  Slbtjang  ber  lafjlen  flippe  jufammen* 
brängten.  Sm  §afen  fdjaufette  jtdj  S3oot  an  S3oot, 
unb  auf  ben  flippen  tagen  SJfengen  t>on  gifdjen  in 
ber  (Sonne,  um  §u  trodnen.  ©rauften  auf  einer 
Sanbftri^e  ftanb  eine  ©ruppe  üon  Scannern  in  ge* 
tfjeerten  Kleibern,  mit  ©übtoeftern  unb  höljen  ©tiefetn, 
unb  orbneten  langfam  unb  bebäcljtig  einen  Raufen 
großer  gifd^e,  bie  ich  meines  28iffen§  noch  nie  gefeljen 
hatte. 

©ie  ftarfe  Suft  peitfd^te  mein  ©efidjt  unb  meine 
SSangen,  unb  um  mich  hernahm  idj  ein  Sönnern 
toie  bon  braufenben  Sßaff  er  fällen,  bie  rafenbe  Sßinbe 
pettfdjten.  3d)  fat)  bie  Konturen  ber  flippen  in 
ber  gerne  blau  unb  fdfjtoarj  toerfdfjtotmmen ,  toenn 
ber  ©türm  bie  SBotfen  in  toitber  Sagb  über  ben 
§immet  trieb,  ber  buref)  jerriffene  Siebet  btau  leuchtete. 
Unb  atg  ich  ju  unferem  Keinen  toeiften  §au§  fam, 
ba§  am  äufterften  ©nbe  ber  toeftlichen  Sanbfptge 
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lag  toeit,  toeg  ton  ber  ©ruppe  anbcrer  menfdjtidjer 
Söofjnftätten,  ba  fal)  idj  gum  erften  9J?aIe  ba§  9J?eer. 

Scf)  ftanb  longe  unb  blicfte  t)inau§  über  biefeS 
Sfteer,  ba§  idj  enblicf)  erreicht  E)atte;  unb  al§  idj  in 
unfere  3*mmcr  ^amt  fQf)  Wh  &af3  meine  eigenen 
genfter  btefelbe  2tu§fidjt  Rotten,  bie  idj  eben  ber* 
laffen,  nur  baf$  ba§  SJfeer  mir  nod)  nätjer  gefommen 
$u  fein  fdjien.  SBieber  ftanb  idE)  ftitte  unb  fouftte 
mdfjt,  toa§  in  biefem  Slugenblid  in  mir  Vorging. 
216er  im  felben  Sftoment  fiel  mein  S3Iicf  auf  meine 
grau,  ©ie  ftanb  allein  am  genfter  unb  faf)  f)inau§, 
unb  in  einem  Slugenbticf  fam  e§  über  midE),  bafc  id) 
atte§,  toai  burd)  Sßodjen  meine  ©ebanfen  befcfjäftigt 
Ijatte,  alle  Ueberreijung,  alle  ßtoeifel,  a^e  Sift,  alle 
Seredjnung,  ben  ganzen  Kampf,  um  meine  grau  ju 
ättringen,  §u  füljlen  toie  idf)  —  bafe  id)  all  ba§ 
bergeffen  Ijatte,  feit  bem  9J?oment,  wo  id)  ben  gu£  auf 
bie  fetfige  Snfel  gefegt  Ijatte.  9?un  ftanb  fie  ba, 
unb  id)  toujjte  nid)t,  ob  unfere  ©ebanfen  in  biefem 
Slugenblid  fid)  jum  Kampfe  gegen  einanber  erhoben 
ober  fid)  begegneten. 

©a  toenbete  fie  fiel)  um,  unb  id)  faf),  bafc 
il)re  Slugen  bott  Skränen  toaren.  @ie  ftredte  bie 
§anb  nad)  mir  au§,  id)  naljm  fie,  unb  jufammen 
ftanben  ttrir  ba  unb  blidten  f)inau§  überS  SBaffer. 


—    139  — 


Unter  unferem  genfter  rollten  bie  SSetfen  über  btc 
©teine,  unb  fo  meit  ba§  SUtge  reifte,  falj  man  nur 
bie  meinen  Stämme  ber  SBeHen  gegen  ben  bunflen 
2)?eere§[piegel,  unb  bte  flehten  ©djären,  an  benen 
ba§  SJfeer  ficf)  brad).  SBte  S?a§faben  fcon  meinem 
©dEjaum  ftürjten  bte  Söeffen  jur  §öt)e,  tion  ber 
©dfjmere  be§  ganjen  9JJeere§  fjeröorgepreftt,  ba§  Dorn 
Sßeften  auf  fie  brücfte.  (53  mar  ein  Slufrutjr  Doli 
ruhiger  Straft,  ein  großer  Slugbrucij,  ber  etma§ 
t>on  bem  trollen  Subel  be§  Sebent  felbft  in  fidj  trug. 

SSor  btefem  Slufruljr  legte  fidf)  mein  eigener  jur 
SRulje,  unb  mit  ber  §anb  meines  2öeibe§  in  ber 
meinen,  füllte  id),  bafc  mir  33eibe  auf  bem  SBege 
jum  Speere  gemefen  unb  auf  getrennten  ©trafen 
hingelangt  maren.  SBir  fpradjen  fein  Sßort,  aber 
mir  ftanben  lange  ba,  unb  ba§,  mag  gemein  toar, 
ftarb  in  un§.  2tl§  ttrir  einfcf)Iummerten,  hörten  mir 
noch  ba§  ©etöfe  be§  ©turmS  unb  ber  SBogen,  unb 
al§  ba§  %o\m  aufhörte,  ermatten  ttrir  burcf)  bie 
©tiHe. 

9Sor  unferen  genftern  lag  ba§  3J?eer  ru§ig  unb 
grofc. 


8. 


©tefc  Erinnerung  I)abe  id)  fdjon  bor  Safiren 
aufgejeid)net.  3d)  toufjte  bamalS  nidE)t,  baf$  id)  einft 
einen  anberen  unb  größeren  ßampf  mit  meiner  grau 
fampfen  toürbe,  einen  $ampf,  nad)  beffen  öeenbigung 
id)  einfam  baftel)en  foHte,  unb  bod)  nidjt  einfam, 
niebergebeugt,  aber  bod)  nid)t  oljne  £offnuug. 

3e§t  fetje  tcfj  un§  auf  ber  f)öd)fteu  flippe  Dor 
unferem  meinen,  trautidjen  §aufe  fifcen.  3n  einer 
$ßrad)t,  bie  ftetS  neu  ift,  bie  Slbenb  für  Stbenb  toecf)felt, 
Derfinft  bie  ©onne  tn§  SJieer,  unb  gtuifd^en  uu§  [igt 
©öen.  (£r  ift  blofefüfeig  unb  hxamf  unb  toeil  e§ 
gegen  SIbenb  fuf)I  toirb,  ftedt  er  feine  f leinen  güf$e 
unter  SftamaS  Slleib.  ©r  bettelt,  fo  lange  aufbleiben 
jtt  bürfen,  al§  bie  ©onne  ju  feljen  ift.  ©icl)  ttmnbernb 
folgen  feine  Slugen  bem  legten  flammenben  ©djimmer 
ber  ©onne,  bie  in  bem  ruf)ig  foogenben  SJfeer 
berfdjtirinbet.  (Sr  ftfct  ba,  ba§  SHnn  in  bie  §anb 
Qeftüjjt,  al§  badete  er  an  eüt>a§  (SrnfteS,  ba3  er  nidjt 
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in  SBorte  fleiben  fann.  Unb  at§  er  enbltd)  toeift, 
baft  er  ju  33ett  geljen  muf$,  f)ängt  er  fidj  an  Sßapag 
§al§  unb  bittet,  bafc  tdj  il)n  trage. 

SJZit  meiner  leisten  23ürbe  auf  ben  Slrmen  ftetgc 
icf)  fadste  über  bie  flippen,  unb  al§  tdj  ttrieberfeljre, 
fetje  id)  gegen  ben  §immel  bie  bunfle  ©itfjouette 
ber  ©eftalt  meiner  grau,  ©ie  fi£t,  tote  ©t)en  eben 
fafc,  unb  tfjre  Slugen  fucfjen  ben  $punft,  too  bie 
Sonne  untergeht  unb  bie  glammen  ber  Slbenbröte 
erlof cf)en  finb.  ' 


9. 


SSlxt  tft  ©Detf  fo  bettmnbert,  fo  gelietfojt,  fo 
bon  aßen  auf  £>änben  getragen  unb  Vergöttert 
korben,  tüte  tu  biefem  Sommer,  ©te  Sootfen  trugen 
tl)n  über  bie  Serge  unb  fdjmfcten  tljm  Soote,  Die 
alten  9J?üttercf)en  blieben  fteljen  unb  lächelten  ftrat)lenb, 
fo  tok  fie  iljn  nur  erbtteften.  Sie  jungen  grauen 
Vergaben  ifjre  eigenen  ©pröftltnge  unb  fagten,  bafc 
fie  niemals  ein  fo!cl)e§  $inbcf)en  gefe^en  tjettten,  bie 
Wläbtym  führten  i£)n  auf  bic  flippen  unb  fpielten 
mit  it)m,  oljne  baft  er  fic  ju  bitten  braudjte.  ©den 
ging  in  beftänbigem  ©onnenftfjein  Ijerum,  unb  er 
ttmrbe  braun  unb  ftarf  in  biefer  £uft,  fo  toie  er  e§ 
nie  getoefen. 

©fcen  toar  mit  einem  Sßorie  ber  äftittelpunlt 
all  unferer  ©ebanfen  unb  bie  ©onne  biefeS  unfereg 
einzigen  ©ommerS  an  ber  Sßeftfüfte. 

toar  jebodj  tounberlid),  baft  er  gerabe  in  biefer 
ßeit  einen  neuen  ©efpräepftoff  fanb,  ju  bem  er 
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immer  toieber  gutüdfel)rte.  gür  ©oen  toar  e§ 
nämlidj  eigentümlich,  baf$  er  Don  allem  fpradj, 
toaä  tl)m  in  ben  (Sinn  fam,  unb  er  tfyat  e§  unge* 
fünflelter,  als  SUnber  e§  gu  lljttn  Pflegen,  boMoimnen 
un6efümmert  in  23egief)ung  auf  ben  (Sinbrud,  ben  er 
auf  einen  (Srtoadjfenen  madjen  lönntc.  23ei  ßinbern  i[t 
e§  ja  fonft  getoötjnlicf),  baft  fie  bis  gu  einem  genriffen 
©rabe  ba§,  toa§  fie  benfen,  bei  fiel)  behalten  unb 
fiel)  nur  mit  einer  gegriffen  3urüdf)altung  einem 
kelteren  gegenüber  auStyredjcn.  S)ie§  fommt  bafjer, 
baft  fie  fürdjten,  tfjre  ©ebanfen  t)on  bem  Säbeln 
ber  Sronte  getroffen  gu  füljlen,  felbft  toenn  biefeS 
Sädjeltt  mit  Söoljltuollen  gepaart  ift.  23efonber§  ift 
bie§  ber  galt,  toenn  ein  ^inb  gefütjlüoHer,  naiver, 
feiner  Sftatur  nad)  offener  ift  al§  anbere  SJmber, 
ober  fidf)  in  feinem  gangen  Sßefen  öon  ber  3J?ef)rgal)l 
unterfd)eibet. 

©toen  Ijatte  fcon  bem  SRoment  an,  too  er  feine 
Slugen  auffdjlug,  nie  ettoaS  2Inbere§  als  fcerftänbniS* 
boHe  SSarrne  um  fiel)  gefüllt.  3ll§  er  in  ba§  Sliter 
trat,  in  bem  ©Item  fief)  mit  iljren  Sinbern  befdjäftigen 
fönnen,  toaren  üjm  beinahe  ftünblidj  ein  Sßaar  Slugen 
gefolgt,  bie  fid)  über  jebe  feiner  SSetoegungen  freuten, 
jebeS  SBort  fcerftanben  unb  aufmunterten,  jebeSleufter* 
ung  feiner  garten,  unfd)ulbigen  ©eele  flarer  unb  beffer 
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toiebertyiegelten,  at§  er  felbft  fie  getrau  ^atte.  ©urdj 
bie  Siebe  fetner  SJhttter  lernte  ber  flehte  ©Den  bie  ganje 
SBelt  um  ficJ)  fennen,  unb  toeil  fic  ju  feiner  eigenen  ficfj 
järtltd)  f)ingebenben  ^erfon  pafcte,  fo  tüte  er  ju  if)r,  bte 
iljm  Sag  für  £ag  ettoag  &ab,  toa§  mefjr  toar,  al§ 
bafc  fie  itjm  baö  Seben  gefdjenft  Ijatte,  fo  fonnte  ©ben 
fid^  audj  nid)t§  2lnbere§  benfen,  al§  bafc  er  aHe£, 
toa§  fiel)  in  il)m  regte,  \m\dfi  unb  fragte,  ebenfo 
natürlid)  unb  etnfad^,  tüte  c§  fam,  cmäplaubern  mufete. 

SSieHeid^t  lag  in  if)tn  auef),  obtoofjl  er  fie  nie 
in  Sßorte  ffeiben  fonnte,  ettoa§  tote  eine  SUjnung, 
bafc  er  nidjt  fjer  gehörte  ?  SSieHeidjt  banb  ifjn  biefe 
3lf)nuug,  toenn  aud)  unbetouftt,  nod)  ftärfer  an  fie, 
bie  unter  tf)rem  £e6en§glücf  lange  ba§felbe  ©effiljl 
Verborgen  fjatte  ?  SBer  fann  barauf  antworten  ?  Dber 
toer  fann  e§  berfucfjen,  ju  antworten?  SJiiemanb 
9?ur  ba§  ©djtoeigeu  fd()toebt  über  blütjenben  ©rab* 
Ijügeln. 

SIber  getoift  ift,  ba$  ber  Keine  ©ben  eines  £age§ 
ein  S3üb  an  ber  SSanb  t)on  ffiamaZ  ßimmer  entbedt 
Ijatte,  unb  als  er  e§  eine  SSeile  angefefjen  fjatte, 
nafjm  er  e§  herunter  unb  betrachtete  e§  fcf)toeigenb, 
al8  begegnete  er  ettoa§  ganj  Beuern,  bor  beut  fein 
SSerftanb  ganj  ftitl  ftanb. 

(£§  toar  fein  S3ilb  naef)  bem  Jeggen  ©efd)mad. 
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(£$  liegt  toenig  Ättnft  barin,  unb  e§  erjäfjtt  eine 
(ftefd)id)te.  @§  giebt  eine  Sage,  bie  ber  SobeSjug 
fyetfct.  Heber  eine  toeite  §aibe  gefjt  ber  2ob.  (Sr 
ift  in  einen  toeiften  9KanteI  gefüllt,  ber  ba§  ©erippe 
Verbirgt,  aber  ben  £obtenftfjäbel  frei  lä&t.  S^nt 
folgt  ein  langer  ßug  bon  jungen  unb  Sliten  of)ne 
jeglichen  Unterfdjieb,  unb  ber  ßug  ift  fo  lang,  baf; 
er  in  ber  Unenblidjfeit  ju  berfdjtoimmen  fdfjemt, 
itnb  üftiema nb  fann  feinen  <Scf)luf$  feljen.  3n  ber 
§anb  f)ätt  ber  Sob  eine  ©foefe,  unb  man  fiefjt, 
ba£)  fie  eben  erHungen  ift.  SD?an  fiefjt  e§,  benn  am 
3Bege  fi§t  ein  Dom  5ltter  gebrochenes  S33et6  unb  ftreeft 
flefjenb  feine  §änbe  nad)  bem  Unerbittlichen  au§,  ber, 
ofyte  fie  anjufefjen,  an  ifjr  borüberfdjreitet.  216er 
ganj  nafje  hinter  bem  £obe  ftefjt  ein  junges  *ßaar, 
ba§  fiefj  liebt.  $n  bem  DI)r  be§  jungen  SRanneS 
ift  bte  ©locfe  be§  2obe§  erHungen,  unb  bte  Siebet 
arme  ber  SBerjtoeiflung  fönnen  ttjn  nicfjt  jurücffjalten. 
©er  $ug  be£  SobeS  gefjt  toeiter,  unb  toenn  bte 
©teöe  fommt,  bte  für  itjn  im  $u$e  offen  ftef)t,  mufc 
er  mitfdjreiten,  unb  fein  Sßlalj  auf  (Srben  nrirb  leer 
fielen,  unb  feine  ©efjnfudjt  fann  i£)n  jurüdfrufen. 
Sl6er  ba  too  ber  3U3  5U  en^cn  fd^eiitt  flimmert  e§ 
toie  ein  Sid)t  ber  Morgenröte. 

©o  ift  ba§  Silb,  unb  9tfama  fiatte  e§  auf 

©eil  er  [tarn,  £a§  $n<§  fcom  8rttbev<$en.  10 
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btc  @<3)äre  unter  anberen  Söttbern  unb  $ßü)otograpf)ieen 
mitgenommen,  mit  benen  fie  unfer  neues  ©ommer* 
fjeim  fdjmüdte,  unb  auf  eine  Sßfyotograpljie  biefeä 
93tlbe§  6ücfte  ©öen  einmal  unoerwanbt,  al§  er  9J?ama 
fragte: 

„Sßa§  ift  ba§?" 

Unb  SRama  erjagte  btc  @age  bon  bem  graufamen 
£ob,  ber  fommt  unb  ben  mitnimmt,  ber  jung  ift, 
unb  ben  Sliten,  ber  bettelt,  mttfommen  ju  bürfen, 
jurüdtaßt.  ©t>en  f)ängte  ba§  Söifb  lieber  an  feinen 
5ßfa§. 

216er  am  nädjften  SJforgen  natjm  er  e§  abermals 
Ijerab,  unb  at§  er  e§  eine  Sßeile  angefefjen  f)atte, 
mußte  9Kama  bie  ganje  ©efdjidjte  gum  jmeiten  3Me 
ersten. 

Sßieber  faß  @öen  ba  unb  fjörte  ju ,  unb  wieber 
würben  feine  großen  2ütgen  ernft  unb  betttmnbert. 

„©laubft  ©u,  9J?ama  baß  ber  junge  SSräutigam 
feljr  betrübt  ift,  Weil  er  fterben  muß?"  fagte  ©Den. 

„Sa,"  antwortete  Warna,  „aber  fie,  bie  feine  SBraut 
ift,  ift  nod)  betrübter." 

„2lber  er  Wirb  t>tcHctd^t  ein  ©ngel,"  fagte  ©öcn, 
„unb  befommt  Weiße  glügel  auf  ben  ©djultern." 

„®a§  Wirb  er  Wof)I,"  fagte  9ftama. 

?Iber  ©üen  feuf jte  unb  War  bod)  nod)  nidjt  jufrieben. 
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„Sßarum  fann  bie  alte  grau  rndjt  mit  üjm  get)en, 
toenn  fie  bod)  fo  gerne  teiH?"  fagte  er. 

„2)a§  toeifc  SWiemaub,  ©Den,"  fagte  Warna,  „ba§ 
toet&  nur  ©ott." 

„9ßeif$  er  e§  benn?" 

„Sa,  er  toeifs  e§." 

©Den  ging  toieber  f)inau§  in  bie  Sonne  auf  bie 
flippen.  216er  feiger  tourbe  biefe  ©efdjicijte  feine 
liebfte,  unb  beinahe  {eben  SDJorgen,  toemt  ^Jlama 
ba  fafj  unb  fidj  frifierte,  lam  ©Den  herein,  nafjm 
ba§  tüunberlidje  SStlb  herunter  unb  bat  3J?ama  p 
crjät)Ien. 

216er  nod)  ettoaS  toar  ©Den  paffiert,  unb  ba§ 
t)atte  ftd)  im  Sßinter  6ege6en.  2)a  toa*  er  in§ 
Xfjeater  mitgenommen  Horben  unb  fjatte  ein  ©tüd 
gefefjen,  ba§  am  ©onntag  SSormittag  getieft  tourbc, 
too  ©Den  auf  fein  fonnte  unb  nidjt  nadj  §aufe 
gebracht  toerben  mußte,  um  fiel)  fd)Iafen  ju  legen. 
©trinb6erg§  „®Iüd§peter"  tourbe  gegeben,  unb  ©Den 
Derjjkmb  tooljl  nidjt  Diel  Don  bem  ©tüde,  a6er  er 
unterhielt  ftd^  in  feiner  SBeife.  (£r  unterhielt  fiel) 
fo  gut,  baß  er  alle  anftedte,  bie  ring§  um  iEjn 
faften  .  • 

2lber  bann  fam  bie  ©cene,  too  ber  £ob  fid)  bem 

©lüdSpeter  jeigt,  unb  ba  tourbe  ©Den  fiumm. 

10* 
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9?tcmanb  ^atte  barmt  gebadet,  baß  biefe  Scene  bor* 
fam,  ober  baß  [ic  überhaupt  einen  folgen  Einbrucf 
madjeit  lonnte.  Slber  aüe§,  Wa§  bann  folgte,  be* 
artete  ©ben  gar  ntdjt  me^r.  Unb  wenn  itjn  fpäter 
Semanb  fragte,  Wa3  er  im  Sweater  gcfeJ)enf  antwortete 
er  nur: 

„3d)  Ijabe  ben  £ob  gefeiert.  ©a§  War  ein  großes, 
langes  Stnodfjengertype  unb  lonnte  fprect)en.  Unb  er 
l)ielt  eine  ©id^el  in  ber  §anb." 

©iefe  Erinnerung  brachte  nun  @ben  mit  bem  Silbe 
bom  ßuge  2obe§  gufammen.  ©a§  Sinjige, 
Womit  ber  $nabe  ftd)  nidfjt  au§föf)nen  fonnte,  war, 
baß,  afé  er  ben  2ob  faf),  er  eine  ©icfjel  fjatte,  aber 
auf  bem  S3Ube  läutete  er  mit  einer  ®Iocfe.  ©onft 
War  e§,  al§  fei  bie  Erinnerung  au§  bem  Sweater, 
ba§  S5ilb  an  ber  Sßanb  unb  3J?ama§  Sage  für  ba§ 
Äinb  ju  Einem  berfcfjmotjen. 

Unaufl)örlid)  pflegte  @ben  babon  gu  fpredjen. 
©iefe§  S3ilb  Jjatte  fiel)  in  feiner  ^ßfjantafte  mit  einer 
Sntenfitat  feftgefe^t,  bie  nidE)t§  berwi|cf)en  fonnte. 
Unb  er  erjäfjlte  Sebent,  ber  e§  Ijören  Wollte,  wie  ber 
£ob  auf  ben  ©läcfépeter  jufam  unb  brotjte  ü)n 
mitjunefjmen,  aber  wie  er  Wieber  gel)en  mußte,  weit 
ber  ©lücföpeter  ifjn  fo  fdjöit  bat.  Er  erjagte  fo 
babon,  baß  er  felbft  bei  ber  bloßen  Erinnerung 
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fdjauerte,  unb  toemt  ber  Zob  fid)  if)m  in  leib* 
Saftiger  ©eftalt  offenbart  Ijätte,  fo  toüröe  er  nidjt 
ftarfer  Ijaben  ergriffen  fein  lönnen. 

216er  feine  greunbe  auf  ber  ©djare  fanben  e§ 
tounberlid),  baf;  ein  fo  fleineg  $inb  Don  ettoaS 
berartigem  fpredjen  fonnte.  Sie  madjten  ftd;  nie 
über  tt;n  luftig,  fonbern  ba§,  toa§  er  erjagte,  be- 
ftärlte  fie  blof;  in  bem  ©efüljt  fcon  etoag  tounberlid) 
3artem  unb  geinem,  ba§  fie  gerne  in  bie  3lrme 
ttafjmen  unb  über  bie  Serge  trugen. 

Unb  ©Oen  liefe  fidj  burd)  biefe  ©agen  in  feinem 
©IM  nid)t  ftören.  @r  toar  fo  fcertraut  mit  if)nen, 
bafe  fie  il)m  nur  ju  folgen  fdjienen,  toie  ber  ©Ratten 
bem  ©onnenfdjein  folgt.  Unb  er  fdjuf  fid)  feine 
eigene  Sßelt  brausen  auf  ber  ©djäre.  SSenn  bie 
Sranbung  I)od)  ging  unb  ber  ©türm  brüllte,  bann 
ftanb  er  am  genfter  unb  blidte  f)inau§  über  ba§ 
tofenbe  SEeer,  unb  er  fonnte  ftunbenlang  fo  fteljen, 
oljne  baft  er  im  ftanbe  toar  fid)  lo^ureifeen.  Sßenn 
ber  §immel  blau  toar  unb  ber  SSinb  füfjl  unb 
ftiH  über  bie  Snfel  toeljte,  bann  ging  er  allein  jum 
©tranbe  f)inab,  fing  ©eefteme  unb  lernte  mit  Sooien 
fpielen. 

Slber  fein  liebfter  Slufentfjalt  toar  ber  Sootfen* 
luggud,  \do  Warna  mit  ifjrer  5lrbeit  fa§,  unb  ba 
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bat  er  fie  aHeg  ju  erjäljlen,  toa§  fie  Dom  Sftcere 
toufcte.  @r  toar  überglüdtid),  toenn  er  barfuft  über 
bie  Silixen  lief,  uub  er  jog  feine  Keinen  §ö§d)en 
Ijinauf,  unb  Vetterte  auf  feinen  feinen  güften  fo  öor* 
ftdjtig  tote  eine  Keine  ^rinjeffin.  Slber  toenn  man 
toeit  geljen  follte,  ba  bat  er,  bafc  man  if)n  trage. 
Unb  ba  9?tcmanb  ©Den  ba§  abfdjtagen  fonnte,  toorum 
er  bat,  fanb  fidj  immer  Semanb,  ber  tf)n  auf  bie 
2Irme  ober  auf  bie  ©dtjultern  naf)iu.  Sann  falj  er 
fid)  ftolj  um  unb  lächelte  in  bem  ©efüt)I  feiner 
SRac^t  unb  ber  ©eligfeit,  baft  Slöe  if)n  liebten. 

Slber  toenn  SJiama  mit  Sßapa  allein  blieb,  fagte 
biefer  öfter  al§  einmal: 

„(Sr  ift  ja  fo  frifc!)  unb  munter,  toie  er  nie  ge* 
toefen  ift.  Sßarum  fpridjt  er  bann  immer  Dom  Xobe  ?" 

Unb  fie  antwortete : 

„Sdj   M)re  e§  if)n  nidfjt.    ©eine  ©ebanlen 

fommen  unb  gefjen,  toie  fie  toollen.  ©ieljft 

2)u?" 

©ie  toie§  hinunter  auf  ben  ©tranb.  ©a  fafj 
©Den  allein  unb  faf)  ungemein  glüdKd)  unb  frof) 
auS.  (£r  t)ielt  eine  ©djnur  in  ber  §anb,  unb  an 
ber  ©d()nur  toar  ein  ©tüd  §0(5  befeftigt,  ba§  toie 
ein  93oot  au§fal).  2)a§  50g  er  auf  ben  ©tranb, 
belub  e§  mit  ©teind)en  unb  fdjob  e§  toieber  IjinauS. 
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„§örft  ©u  md&t?"  fogte  (Srfa. 

Unb  um  beffer  ju  Ijören,  gingen  tüir  fachte 
näfjer,  ofyte  bafc  ber  $nabe  un§  fal). 

(Sr  fa^  ganj  fülle,  lieft  ba§  §oIjftüdE  auf  ben 
Sellen  auf*  unb  niebergleiten,  unb  mit  fcf)U)ad)er, 
gtocfenreiner  ©timme  fang  er  für  fid)  felbft.  (£§ 
toar  ein  ©eemannglieb ,  ba§  er  Don  ben  Siinbew 
auf  ber  Snfel  gelernt  Ijatte. 

Sing  fallerala,  fing  fallerala  Ia, 
Unb  tief  im  Speere  fein  ©rab  er  falj. 

©a  erbtidte  er  un§,  berftummte  unb  erHärte,  baß 
er  nid)t  fingen  toolle,  toenn  $ßapa  juljörte. 


10. 


3dj  inerle,  bafc  id)  in  biefem  23udE)  faft  nur 
fcon  unferen  (Sommern  erjäfjle.  S>a§  fommt  gang 
einfad)  baljer,  baft  ttrir  im  ©ommer  am  fiarfften 
ba§  ©efütjt  Ratten,  ju  leben.  8m  Sßinter  toofjnten 
tutr  ja  entoeber  in  ber  §auptftabt  ober  fo  natje 
berfelben,  bafc  tt)tr  ju  jeber  ßeit  Ijinfommen  fonnten. 
©a  ging  e§  un§  toie  ben  meiften  SInberen.  ©aS 
§au|)tftabtleben  ergriff  un§,  fdjleuberte  un§  in  feinen 
Sßirbel  unb  bemajs  bie  Qtit  feljr  larg,  in  ber  toir 
alle  mit  einanber  leben  unb  un§  (£in§  fügten 
fonnten.  ©aljin  toaren  meine  unb  meiner  grau 
lange  Oertraulidje  ©efprädfje  ju  3^e^ett/  &a^n 
muntere  ßufammenleben  m^  *>en  fitnbern.  Sltdjt 
einmal  ba§  2BeH)nad)t§feft,  ja  ba§  am  attertoenigften, 
toar  frei  Don  bem  ©efüljl  überanfirengenben  §aften§, 
ba§  SJZübigfeit,  Ueberbrufc  unb  SJtifsftunmung  jurücf* 
laftt.  ©arum  erwarteten  hrir  ben  ©ommer  beinahe 
tote  eine  ^Befreiung  fcon  ettoaS  23öfem,  unb  toenn 
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ttnr  bie  §auptftabt  Verließen,  ttmr  e§  immer,  al§ 
jögen  ttrir  unferer  eigenen  (Erneuerung  unb  bcr 
un|ere§  3ufömmen*e&eng  entgegen. 

$on  unferem  legten  ©ommer  ttriÜ  id)  je^t  erjäfjleu, 
bem  legten,  in  bem  ttrir  ttrirflidEj  ba§  <35efüf)t  Ratten, 
ju  leben,  bem  ©ommer,  ber  fo  ganj  anber§  ttmrbe, 
al§  ttrir  getjofft  unb  gebadjt  Ratten. 

SBir  Ijatten  bieSmal  einen  gauj  anberen  Ort 
geftätjtt,  al§  bie  ©Clären  ber  SSeftfüfte,  unb  tDtr 
Ratten  bieg  getljan,  bamit  meine  grau  fidf)  mit  all 
bem  umgeben  fonnte,  toaS  fie  im  t)orl)ergef)enben 
©ommer  fcermiftt  I)atte.  S)enn  toie  feljr  ba§  SJZeer 
fte  audj  ergriffen  f)atte,  barg  fie  bodö  in  tieffter 
©eele  eine  Slrt  Slbgeneigtljeit  gegen  bie  ©ee,  bie  in 
einfamer  SDtajeftät  l)errfd()en  tiriH  unb  leine  Ijofjeit 
Säume  unb  blüljenben  Statten  in  iljrer  unmittelbaren 
S^ä^e  bulbet.  3m  Snnerften  feljnte  fie  fid)  immer 
nadEj  betäubten  §ainen  unb  üppigen  ölumen,  unb  ber 
©ieg,  ben  idEj  in  meinem  ^arnpf  für§  SDtfeer  errungen, 
ioar  alfo  nur  tjalb.  ©arum  lamen  toir  überein, 
für  bie  3^funft  abtoedfjfelnb  ben  Drt  unfereg  ©ommer^ 
aufentljalt§  ju  beftimmen.  Unb  biefen  ©ommer 
Sollten  toir  überbie§  mit  Slnberen  tf)eilen,  ba§ 
toieberbeleben,  toa§  einmal  unfere  §erjen  erfüllt, 
al§  all  unfer  ©lüd  fid(j  im  Streife  Don  lauter  greunben 
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toiebertyiegelte,  bie  in  unferem  §aufe  fo  lamen  unb 
gingen  tote  in  iljren  eigenen. 

Um  ben  Sfontraft  bem  ©ommer  auf  ber 
©df)äre  fo  ftar£  als  möglig  ju  macfjen,  toätjlten  toit 
„Sibingön",  unb  in  bem  oberen  ©tocftoerl  eines  fjalb 
Derfaüenen  §errenf)of3  fdjlttgen  toir  imfer  ©ommerfyeim 
auf. 

@3  toar  eine  SBotjnung  mit  fielen  großen  3tntmern, 
eine  SBoIjnung  mit  f prägen  genftern,  flecftgen 
STapeien  unb  altfcäterifd()en  großen  berauben,  einer 
langen  unb  fcfjmaten,  bie  nadE)  bem  §of  ging,  unb 
einer  Heineren,  von  ber  au§  man  über  ben  ©arten 
fat),  mit  feinen  ungeljarlten  SBegen  unb  ben  toilb* 
toudfjernben  SSeerenfträucfjern ,  über  bie  (£icf)en  toeit 
I)inau§  nadf)  ber  Sanbjunge  unb  ber  ganjen  füllen, 
gellen  S3ud^t  falj,  bie  in  ©rün  gebettet  balag  unb 
einem  rufjigen  SSinnenfee  gticlj.  ®tc  SSeranben  toaren 
ju  beiben  ©eiten  be§  §aufe§  ganj  unb  gar  bon 
toilbem  SBein  übertoad^fen,  unb  auf  ber  SSeranba 
nadf}  bem  SDfeere  toar  bie  eine  ©eite  mit  SEaprifolium 
b-ebeeft.  S)a§  ©anje  madf)te  ben  ©tnbruef  eines 
§aufe§,  ba§  im  begriffe  ift,  übertoudjert,  über= 
toadjfen  ju  toerben,  ju  fcerfdjtoinben,  um  toieber  einå 
mit  ber  Statur  ju  toerben.  Sßenn  man  auf  bet 
Heineren  SSeranba  faft  unb  träumenb  über  ben  ©arten 
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blicfte,  auf  Me  (Stegen  unb  bie  ruljtgc  33ud)t,  muftte 
man  baran  benfen,  ba£  aHe§,  toa§  t)ter  gepflügt 
ober  gebaut  toar,  einmal  tierf^tomben  unb  baf$ 
ber  £ag  fommen  ttmrbe,  xoo  neue  3ftenfdf)ett  ba§  in 
ber  (Srbe  Verborgen  fanben,  tt>a§  ber  gteube  unb 
©orge  längft  fcergeffener  2#enfdjen  eine  §eimftatt 
gegeben  I)atte  unb  Sfaljrung  ifjren  Körpern.  SM;* 
mätig  oljne  jebe  ©ttfterleit  fcpdj  fidEj  biefe§  ©e* 
fiifjl  über  ben,  ber  ba  faft  unb  bie  ©timmung 
bie[e§  fleinen  $hd%  in  fidE)  aufnatjm,  unb  eg  ttmrbe 
itjm  ju  2Jhtte,  al§  Ijätte  alleå  irbifdje  ©Uicf  barin 
beftanben,  §ier  ju  leben,  bté  ba§  §au§  fiel  unb  ba§ 
Unfraut  aHe§  fcerbrängte,  unb  bann  einfdfjrummern  ju 
bürfen,  mit  bem  ©ebäube,  ba§  in  Stuinen  jerfiel, 
unb  ben  alten  Säumen,  bie  morfdE)  unb  abgelebt 
äufammenfanlen ,  unb  ein§  ju  toerben  mit  ber 
unfruchtbaren  (Srbe  felbft,  bie  e§  audf)  mübe  geworben 
ju  fein  fd)ien,  ba§  ju  tragen,  tt>a§  beftimmt  toar, 
ifyren  SSebauern  Seben  ju  geben. 

§ier  ttmcijfett  bie  ©tjringen  bidEjt,  ber  ©otbregen 
I)ing  präktig  unb  fdfjrcer  über  ungepflegte  SSeete  unb 
Rabatten,  tt>o  bie  9ftof)ttblumen  fid)  überreif  jur 
©rbe  neigten  unb  bie  9Sofenftraudf)er  fidj  brängten. 
§ier  mar  aUe§,  toa§  meine  grau  an  ©timmung  unb 
Statur  liebte.   §ier  mar  etraaS  fcon  einer  fterbenben 
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melandjolifdjen  Ueppigfeit,  bie  mit  iljrem  gaujen 
Seelenleben  übereinftimmte.  §ier  ging  fie  umijer, 
al§  toäre  fie  Dom  elften  Slugenblid  an  bafjeim. 
£ier  fcergaf$en  \vix,  bafc  ba§  SeOcn  unb  bie  SDcenfdjeu 
un§  fdjtpcrc  SBunben  getlagen  unb  bafc  tnir  felbft 
ung  getoeljrt  unb  §urücfgefdE)tagen  Ratten.  §ier  Der* 
gaften  ttrir  ben  3tt)anä  S33tnterå  unb  feine 
enerDierenben  Vergnügungen.  Unb  auf  ber  anberen 
©eite  ber  83ud)t  tjatten  ttrir  greunbe,  jttrifdien  beren 
Sriicfe  unb  ber  unferen  bie  Soote  Ijäufig  I)in  unb 
Ijergtngen. 

5(ber  bie  ganje  Umgebung  laftete  fdjtüer  auf  mir, 
unb  id}  fjatte  ba§  ©efüt)l,  al§  fjinberte  fie  mid)  am 
Arbeiten.  ©ie  Derfegte  mid)  in  eine  Stimmung,  bie 
Derfdjieben  Don  allem  xoax,  tt>a§  idj  je  erfahren. 
216er  bie  gett  Berging,  unb  mit  xt)X  fam  bie  8M)e. 
5D?it  einer  ©tärte  tote  nie  äuDor  lam  ber  ©eniu§ 
ber  Slrbeit  über  mid),  unb  id)  ttmrbe  Don  nid)té 
anberem  geftört  al§  Don  ©Den. 

©enn  er  xoax  ber  ©injige,  ben  ttrir  nie  leljreu 
fonnten,  bafj  $apa  in  grieben  getaffen  toerben 
müftte,  toenn  er  arbeitete.  (Sr  öffnete  bie  £t)üre  fo 
fadjte,  al§  toottte  er  geigen,  nrie  ttridjtig  e§  toar,  baft 
©titte  6errfd)te.  ©al)  idj  ifjn  bann  an,  fo  legte  er  ben 
ginger  auf  ben  9J?unb  unb  fagte  „*ßft"  mit  einer 


[o  madjt&etottjjtett  unb  gleichseitig  unfdfjulbtgett  Sftiene, 
baft  id)  untoillfürlidf)  bie  gebet  toeglegen  mufete. 
©af)  td)  hingegen  tridfjt  auf,  bann  ging  er  fadjte 
jum  ©djreibtifd)  ^tn  unb  fteUte  ftd^  neben  mid). 
@r  lonnte  ba  gebutbig  bie  längfte  $eit  fielen;  unb 
toemt  td)  ftarl  blieb  unb  tfjat,  al§  aljnte  td)  feine 
Sftafje  nid)t,  bann  lonnte  er  lieber  feiner  SSege  geljen, 
ebenfo  ftiU,  ttrie  er  gefommen  toar.  S)a§  gefd)af) 
jebodj  nidfjt  oft,  unb  toenn  id)  ben  ®opf  nur  ein 
ftein  toenig  breite,  falj  idj  fogleid)  bie  blauen,  er* 
ft>artung§t)oHen  Slugen,  bie  bie  meinen  fucfjten.  Unb 
bann  roar  id)  Derloren. 

„2Ba§  roiflft  S5u  eigentlich,  ©Den?"  fagte  i§. 

Unb  icf)  meinte,  bafe  id)  ftreng  ausfegen  fottte, 
nntjjte  aber,  bafe  id)  e§  nid^t  fonnte. 

©ann  roar  e§  eine  93Iume  ober  ein  ©tein  ober 
irgenb  eine  anbere  (Seltenheit,  mit  ber  er  !am.  Unb 
id)  ergab  mtdf)  auf  ©nabe  unb  Ungnabe.  $df)  fd)ob 
Rapier  unb  geber  roeg  unb  liefe  ©Den  mid)  ftören, 
fo  Diel  er  rooHte.   Unb  bartiber  freue  id)  midf)  jetjt. 


11. 


§ier  brausen  fang  ber  flehte  ©bett,  tote  er 
e§  ben  ganjen  SBtnter  getrau,  unb  getoift  f)atte 
(Slfa  f)auptfäd)Itd)  um  femettmUett  barauf  beftanben, 
baft  unfer  0atrier  einmal  mit  f)inau§  in  bie 
(Sparen  tarn. 

£>enn  feit  üftama  entbecft  f)atte,  bafc  ©uen  fingen 
fonnte,  toar  e§  bod)  nur  ganj  naturlig,  bafc  fte 
anfing,  feine  SInlagen  auSjubilben,  unb  baft  fie 
ftoI§  auf  feine  ©timme  toar  ttrie  auf  aHe§,  toa§  er 
fagte,  tt)at  unb  fcontafjm.  @ie  fd^afftc  it)tn  Heine 
Sieberbüdjer  an  unb  lernte  bie  SSorte  mit  if)m  au§* 
tuenbig.  ©enn  ©t>en  toar  erft  fünfeinhalb  Saljre 
att  unb  ju  Kein,  um  Ie[en  ju  lönnen.  Stud)  Ijatte 
feine  3J?ama  Ijeilig  unb  teuer  gelobt,  baft  e§  lange 
bauem  toiirbe,  beüor  er  fid)  mit  etmaS  fo  ©dired* 
litern  plagen  müf$te.  2tber  fingen,  ba§  fonnte  er, 
unb  er  fonnte  triete  Sieber.  @ef)r  fetten  ent[d)lüpfte 
ifjm  ein  falfcfjer  %on,  unb  toax  ba£  einmal  ber 
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gall,  fo  fal)  er  ganj  fcerbrieftlid)  au§  unb  begann 
lieber  ganj  Don  Dome. 

©r  Ijatte  aud)  nie  Slngfi  ju  fingen,  toenn  grembe 
juljörten.  @o  triele,  al§  toollten,  burften  fommen. 
©Den  fang  unb  ladtjte,  unb  bie  großen,  blauen  Slugen 
leuchteten.  Sßarum  follte  er  SIngft  f)aben,  ju  fingen, 
toemt  er  e§  felbft  fo  luftig  fanb,  unb  er  im  übrigen 
fo  fdjön  fang  ?  ©a§  §atte  Warna  gefagt,  unb  toemt 
fie  e§  fanb,  mußten  ja  alle  baffelbe  finben. 

23on  allen  frönen  Siebern,  bie  ©t>en  lonnte, 
toar  bod^  feine§  nieblid^er  anjuljören  a(§  biefe§: 

Sälj,  ftty,  toetfeeS  Samm,  ^aft  ®u  benn  aud)  2BoÖ? 
3>a,  ja,  fletncr  äftann,  §ab  bie  Saften  boll. 
©onntagäroef  für  SSalcr  unb  geicrHetb  fürtS  Sftütterdjen 
Unb  smet  $aar  (Strümpfe  für$  flehte,  flehte  Srüberdjen. 

©er  ©djlufj  biefe§  Siebet  toar  ©fcen§  ©lanj* 
nummer,  ©enn  fo  tirie  er  gu  bem  legten  9Ser§  fam,  ging 
e§  über  ©toef  unb  (Stein,  fo  rafcf),  fo  rafd),  afö  tollte 
er  ba§  ©djtufctoort  aufeffen  unb  für  fief)  felbft  be* 
fjatten.  „©aé  Heine,  Heine  Srüberdjen"  eilte  lange 
fcor  ber  Stlatiterbegleitung  ba^er,  unb  ba§  fam  nur 
baf)er,  bafc  er  bie  gtnet  paar  Strümpfe  für  eigene 
Siedjnung  natjm  unb  ben  ganjen  SSerå  a(§  eine 
SInfpielung.    Sßarum  follte  aud)  ntd^t  ba§  ganje 
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Sieb  etgen§  für  tf)n  gefcf)rieben  fein,  tt>en<t  er  e§ 
fingen  lonnte  ttnb  fidj  fo  betrüber  freute? 

S)iefe§  Sieb  burfte  fein  SInberer  al§  ©tien 
fingen,  unb  e§  lonnte  e§  audj  Üftiemanb  fo  tute  er, 
ber  ba§  Keine  Srüberdjen  im  Seben  toar,  ba§  fleine 
93rüberdf)en  im  £obe,  ber  niemals  etma§  $nbere§ 
tourbe  unb  immer  unter  biefem  tarnen  leben  toirb. 


Sie  genfter  im  ©peifefaal  ftefjen  offen,  ber 
ffiuft  be§  güeberg  ftrömt  mit  ber  Slbenbluft  herein, 
bie  ©onne  ift  im  Untergeben,  unb  auf  ber  SSaub 
über  bem  geöffneten  Stlatrier  beben  itjre  ©traljlcn. 
2tm  Sllatiier  filjt  feine  Wlama  in  toeiftem  ©ommerfleib, 
ring§  f)erum  fteljen  tütr  Ruberen,  unb  mitten  unter 
un§  fingt  ber  Heine  ©t>en. 

©onntagSrocf  für  SSater  unb  geterffetb  fürs  ÜDJütterd&en 
Unb  stuei  tyaax  Strümpfe  fürö  fletne,  Heine  33rüber$cn. 

@§  ift  SotjanniSabenb,  unb  ©Den  ift  glücf(id). 
Senn  er  f)at  SDtomaS  33erfpred)en,  bafc  er  fief)  an 
biefem  Slbenb  n\ä)t  früher  nieberjulegen  braucfjt,  al§ 
bi§  er  felbft  toiH.  ®a§  xoxtL  er  naturlig  nie,  unb 
mit  9J?ama§  §anb  in  ber  feinen  get)t  er  mit  ben 
örübem  unb  ben  ©roften  über  bie  ©artemuege,  bis 
ifjm  bie  Slugen  jufaHen  unb  er  fcfjtafenb  in  fein  93ett 
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getragen  toirb,  mcf)t§  t>on  feinem  Itnglücf  atjneub, 
mdjt  länger  toadf)  fein  ju  bürfen. 

S)a  fdjläft  er  mit  feinem  grewtb  auf  bem  §Irm, 
bem  treiben  Jtetnen  §unb  au§  §0(3,  ber  SBoHe  f)at 
ttrfe  ein  Sammeten  unb  Singen  au§  fdfjtoarjen  <Steci> 
nabelfnöpfen  unb  ben  ©Den  „gloäi"  getauft  I)at. 
glodt  ift  ein  frieblidjer  <Sd)Iaffamerab.  @r  ftört 
SJiiemanben. 

©rauften  in  ben  fronen  ber  Säume  ertönt 
ba§  erfte  fdjtoadje  ^ogelgegtiritfcljer,  ba§  bie  9Q?orgen* 
röte  fünbet 


©eijerftam,  $aS  93u$  toom  53rnber$en.  H 


12. 


8d)  glaube  nicfjt,  baft  ©bett  je  ein  fo  tounberbare§ 
ßufammenleben  mit  feiner  SÄutter  gelebt  l)at,  tote 
in  biefem  ©ommer,  ober  bieöeidf)t  ift  e§  aud) 
möglich,  bafc  td)  nie  (Gelegenheit  hatte,  e§  fo  grünblich 
ju  Verfolgen.  9Äöglid)ertoeife  trug  hierju  ber  Umftanb 
bei,  baf$  ttrir  in  biefem  Sommer  jum  erften  Wlal 
bie  ©efeUjchaft  unfereS  großen  Sungen  entbehrten. 
DIof  Ijatte  nämlich  nach  bem  Horben  reifen  muffen, 
um  Sßalbluft  ju  atmen  unb  fid)  barem  51t  gewöhnen, 
allein  bom  §aufe  fort  ju  fein.  Unb  bie  golge 
babon  tourbe  natürlich  bie,  baft  bie  ßurüdblcibenben 
ftch  noch  inniger  al§  gewöhnlich  an  einanber  fdfjloffen. 
©o  biel  ift  getoifc,  bafe  id)  in  biefem  (Sommer 
uubetoufet  anfing,  ©ben  mit  benfelbeno5Iugen  anjufehen 
ttue  feine  äftutter,  unb  bafe  mir  nie  fo  toie  bamalS 
bie  Stugen  barüber  aufgingen,  toie  berjdfjieben  er  bon 
aÖen  Xfinbern  toar,  bie  ich  je  gefehen,  obgleid)  nichts 
frei  iljm  anberS  fear,  al§  toa§  man  finblid)  nennt. 
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2In  einem  93?orgen  erinnere  id)  midf),  bafc  er 
nricf),  als  idfj  frieren  ging,  baburd)  überrafdjte,  bafc 
er  ganj  allein  auf  ber  SSiefe  faft  mit  einem  @trau| 
©lodenblumen  unb  Stanunleln  in  ber  §anb.  8d) 
fragte  il)n,  ob  er  mit  mir  in  ben  Sßarf  geljen  tooHtc. 
©a§  toar  ein  Verbieten,  ba§  er  immer  mit  (Snt* 
juden  aufzunehmen  pflegte,  unb  e§  erregte  batjer 
mein  (Srftaunen,  ba§  er  ftd)  bieSmat  energifd)  weigerte. 

„SBiHft  ©u  nidjt  mit  Sßapa  fommen,  @t)cn?" 

Sd)  füllte  miä)  beinahe  fcerlegt  unb  badete,  e§ 
toäre  eine  Saune. 

<3t>en  fd()üttelte  nur  ben  ®opf  unb  blieb  ftiHe 
fitjen. 

„9tber  kantin  benn?" 

„Sa,  id)  fiije  Ijier  unb  toarte  auf  SDfama,"  fagte 
ba§  fleine  örüberdjen  mit  großer  95eftimmt^eit. 

„9Iber  S)u  toeiftt  bod),  baft  SJfama  erft  tue!  tyäter 
I)erau§fommt.  Sftama  ift  nidfjt  fo  gefunb  tüte  früher, 
unb  fte  muft  morgen§  lange  liegen,  toeil  fie  in  ber 
9?ad)t  nid)t  fcpft." 

<So  fcerfjiett  e§  ftd)  audfj,  unb  toenn  un§  ba§ 

nidjt  Ijinberte,  unfer  (Sommerglüd  5U  genießen,  fo 

lam  tå  nur  ba^er,  baft  toir  un§  im  Saufe  ber 

Saljre  fo  fetjr  baran  getoöf)nt  Ratten,  baft  bie  Siränf  ttd)* 

feit  meiner  grau  jeittoeife  toieberfommen  mufete,  bafc 

Ii* 
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biefer  Umftanb  un§  nur  ganj  natürlich  xtnb  atttäglicf) 
festen. 

@fcen  liefe  fid^  jebod)  bitrd^  feine  93ernunftgrünbe 
beeinfluffen,  fonbern  blieb  eigenfinnig  [igen. 

,,3<f)  toeife,  bafe  ftc  Ijeute  fornrnt,"  fagte  er. 

Sei)  lächelte  über  feine  ®id)erf)eit  unb  ging  toetter, 
toötjrenb  iä)  Weniger  an  feine  SSorauéfage  als  an 
biefe  allumfaffenbe  Siebe  eine§  SHnbeS  badete,  bie 
toeit  über  feine  $at)re  I)inau§ging  unb  bie  ben 
SEnaben  üeranfafete,  untätig  mit  ein  paat  33tumen 
in  ber  §anb  bajufitjen,  nur  um  e§  nid^t  ju  t>er^ 
fäumen,  bie  SJhttter  im  felben  Slugenblid,  in  bem 
fie  fidfj  jeigte,  ju  begrüben. 

916er  toätjrenb  idf)  fo  toeiter  ging,  toenbete  id) 
mid)  plöfclid)  um,  unb  ba  faf)  id)  ben  treiben  §ut 
unb  ba§  leidjte,  geblümte  Slleib  meiner  grau  jnjifd^en 
ben  SaSminbüfdjen  auftauten.  Sn  bemfelben  3Iugen* 
blief  Ijörte  tdf)  einen  geHenben  @df)rei  fcon  @t>en. 

Sädfjelnb  ging  id)  jurüdf  unb  falj  ben  Snaben 
in  einem  5ßarojt)§mu§  ber  ßartlidEjfeit  an  bem  §alfe 
feiner  SJhttter  f)ängen.  Sclj  rief  fie  an,  aber  baö 
Heine  SBrüberdjen  liefe  nidjt  loder.  (Sr  flammerte  fidfj 
an  SJZama  an,  unb  fd)on  au§  ber  gerne  rief  er  mit  einem 
©emifdE)  öon  SSerbriefelidfjfeit  über  mein  SJfifetrauen 
unb  Sriumpt)  barüber,  bafe  er  9iedf)t  behalten  Ijatte : 
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„©teljft  £>u,  baj$  fic  gekommen  i(t !  ©ieljft  2)u, 
bafe  idf)  eg  ttwfcte! 

„$)u  bift  tDoIjI  brinnen  getoefen  unb  i)a[t  gegucft," 
jagte  id). 

9?idE)t3  fann  bie  93eradf)tung  aller  rationalifttfdjen 
2Iu§legungen  beffen,  toa§  er  füllte  unb  ttntftte,  be* 
fd^reiben,  mit  ber  @t>en  antworte: 

—  „SRein,  ba§  Ijabe  id)  genrift  nicf)t  £>ab  icf)  e§, 
3J?ama?" 

Unb  2J?ama  tröftete  il;n  bamit,  bafc  er  getuife 
nicä^t  gegudt  Ijabe.   Slber  ju  mir  fagte  fie: 

„2)u  lannft  nicfjt  glauben ,  fcrie  oft  ba§  fdfjon 
gejdfjeljen  ift.  (£§  ift,  al§  füllte  er  mid)  in  ber 
Suft,  befcor  id^  fomme.  Slinber  fönnen  ja  fo  ettna§ 
nicfjt  erfinben." 


18. 


©t>en  toctt  jebod)  überhaupt  in  biefem  ©ommet 
nicf)t  berfelbe.  Dljne  irgenb  einen  äußeren  Slnlaß 
fonnte  er  ptö^Iid^  erflären,  baß  er  tniibe  fei,  unb 
bann  ttollte  er  nur  im  ©rafe  liegen  mit  bem  So^f 
in  9J?ama§  ©djoß.  Ober  er  fam  aud)  ju  Sßapa 
unb  bat  tfjn,  iljn  tragen,  ©ann  nat)m  Sßapa  ifjn 
auf  bie  ©cfjultem  unb  trug  tf)n  f)inau§  in  SBalb 
unb  gelb,  unb  nie  ift  fein  S3IicE  banf  barer  getoefen 
ober  fein  fleine§,  toeictjeå  §änbdE)en  järttidfjer. 

©ann  ffagte  er  über  ®opffdf)mergen  unb  belam 
9Intipt)rin,  unb  bann  tooKte  er  be§  5D?orgen§  nidE)t 
auffielen  unb  fagte,  er  fei  fo  mübe.  SIber  ba  ber 
Sieine  im  übrigen  ganj  gefunb  ferien,  f)ob  Sßapa 
itjn  au§  bem  93ette  unb  erfärte,  er  fülle  fidE)  an- 
fleiben  unb  jufefjen,  baß  er  Ijinaug  in  bie  frifdje 
Suft  fomme.  $)a  ftanb  ©t>en  auf  unb  t)erfud^te,  fo 
lange  ^ßapa  brinnen  toar,  fo  gut  er  fonnte,  bie 
müfjfame  SIrbeit,  bie  ©trümpfe  anjujie^en.  Slber 
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fotote  $apa  ju  ber  %f)üx  I)inau§  töar,  fcfjtidj  er  ju 
SÄamaS  Söett  unb  bat,  ju  tljr  fjineinfriecfjen  ju  bürfen. 

■Katiirltdf)  fonnte  Sftama  einer  folien  23itte  nidjt 
totberftefjen.  Unb  nie  toar  ©üen  glücflidjer.  £>a  lag 
er  mit  bem  Stopfe  in  2J?ama§  2Krm,  fdEjtofc  toieber 
bie  Slugen  unb  toar  fttff  unb  ruf)ig,  bté  bie  Gräfte 
anfingen,  jurüdEjuIe^ren.  ©ann  fianb  er  toieber  auf, 
aber  beOor  er  e§  tfjat  f  fal)  er  Wiama  mit  feinen 
merlroürbigen  Singen  au: 

rr(£r§äI)Ie  e§  Sßapa  titdjt!11 

„Sa,  aber  toarum  benn?"  fagte  SRama. 

„3a,  toeiftt  £)u,  fonft  toirb  Sßapa  fetjr  6ö]e.w 

21U  ba§  erfcfjien  9ftama  fo  tounbertid),  baf$  fie 
©Oen  alle?  9)?ögli(f)e  üerfprocfjen  ptte;  unb  folglich 
t>crfprad^  fie  aud)  bie§.  Unb  ©oen  ging  i)inau§ 
unb  toar  rut)ig  unb  jufrieben,  toetf  2J?ama  feinen 
Ungeljorfam  nidjt  fcerriet  unb  toeil  er  unb  Sftama 
jufammenfjielten. 

2I6er  toenn  Warna  fortreifen  fottte  ober  nur  otjne 
tfjn  auSgefjen,  ba  toar  er  fcerjroeifelt.  ©ein  ©djmerj 
fannte  leine  ©renjen,  unb  fein  Söeinen  toar  fo 
Ijersjerreiftenb,  bafc  man  nidfjtä  2lnbere§  t^un  fonnte, 
al§  ifjm  mit  allen  2roftgrünben  jufyredjen,  bie 
Ginem  ju  ©ebote  ftanben.  Sa,  ber  SInblicf  feine§ 
feibenfd)aftlicf)en  ©dOmerjeS  toar  fo  qualfcott,  baf; 
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mau  i£)tt  lange  ntdjt  fcergeffen  fonnte,  unb  eineä 
SSormittQflS  [pradjen  ttrir  bafcon.  3dj  ^atte  gerabe 
meine  grau  überrebet,  mich  auf  einem  Slugflug  in 
bie  ©labt  §u  begleiten,  um  bort  mit  ein  paar 
greunben  ju  Wittag  ju  effen  unb,  tüte  man  jagt, 
ein  biSdjen  ^erau§äufommen.  Unb  idj  ^atte  ba§ 
getrau,  gerabe  weil  ich  fanb,  baft  fie  fidf)  t>on  ®uen 
auSrufjcn  foKte. 

(£3  gelang  un§  fdfjliefjUcIj  audf),  ben  (Sinbrudf 
ju  Dergeffen,  ben  itnS  bie  Sfjränen  be§  Meinen  ge= 
madjt  Ratten,  unb  mir  brauten  einen  angenehmen 
Sag  ju,  mie  immer  in  ber  ©tobt,  toenn  toir  mußten, 
baft  tx)ir  nidjt  bort  ju  bleiben  brandeten.  S)ie 
Stimmung  mar  gerabe  auf  bem  §öl)epunft,  al§ 
meine  grau  mich  im  glüftertone  fragte,  ob  e§  mir 
feljr  unangenehm  märe,  menn  fie  mit  einem  früheren 
SSoot  megführe.  (£§  mar  recht  feiten,  bafc  mir  einen 
S(u§flug  matten,  um  un§  ju  unterhalten,  unb  ber 
SSorfchlag  mar  nicht  gerabe  nach  meinem  ©efchmadf. 
Sdf)  fteHte  bafyer  ©Ifa  bor,  bafc  toir  gefagt  hatten, 
mir  mürben  erft  mit  bem  legten  83oote  lommeu, 
unb  baft  unS  batjer  9itemanb  erwartete.  9Wit  einem 
SBorte  —  ich  erhob  aKe  bie  ©inmanbc,  bie  mir 
einfielen.  Unb  jule^t  Derfudjte  ich  e§  mit  einem 
§auptargument: 
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„©Den  Ijat  fidf)  ja  fdjon  niebergelegt,  toemt  Sit 
fommft." 

„2)a3  ift  e§  ntdjt,"  ttar  bie  Slnttoort.  ,,3d) 
mödjtc  nur  gerne  naä)  §aufe," 

Sie  fat;  mid()  bittenb  an,  unb  natürlich  tvax  bie 
golge  bie,  baf$  fie  toegfufjr. 

Sngtütfd^en  ging  @t>en  9iadf)mittag  guljaufe  um^er 
unb  fpielte.  916er  al§  bie  fttit  tjeranfam,  ju  ber 
er  fid)  nieberjulegen  pflegte,  nerfdjttmnb  er  fpurlog. 
Unfere  2)ienftmäbd)en  gehörten  nidjt  gu  Senen,  bie 
ficf)  triel  ®opfjerbredjen§  madjen;  unb  al§  fie  tfjn 
ein  paar  2JM  gerufen  Ratten,  ofyte  eine  2Intmort  gu 
Mammen,  gaben  fie  fid)  bamit  juf rieben,  ba§  er 
fid)  fdjon  geigen  ttnirbe,  toenn  bie  Sunfettjeit  eintrete, 
unb  baft  bie  §errfdjaft  ja  auf  jeben  gaU  erft  fpät 
jujädfomme.  @t>en  fonnte  alfo  feiner  SBege  geljen, 
unb  gegen  acfjt  Ufjr  fe^te  er  fid)  gang  allein  auf  bie 
©ampffdf)iffbrüde.  @r  ttmfcte  nid)t  fo  genau,  toann 
ba§  ©ampffdjiff  fam,  unb  barum  mufcte  er  auä) 
lange  bort  ftgen.  216er  er  kartete  gebulbig  unb 
ftiU,  unb  fdEjon  tt>eit  brausen  in  ber  33ud)t,  toafjrenb 
ba§  S3oot  gftrifdjen  ben  trielen  93rüden  Ijin  unb  Ijer 
lavierte,  erbltdte  tCjn  feine  SÄama.  (£r  faft  ba  gang 
flein  unb  juf  ammengelauert,  unb  fein  Keiner  grüner 
Ärodet^ut  leuchtete  gegen  ba§  blaue  Söaffer. 
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SWeS  lam  ü)r  fo  nmnberlid)  fcor,  beinahe  als 
tjätte  fie  eS  üortjer  getoufjt,  bafc  er  ba  [igen  toürbe, 
unb  ifjre  Slugen  liefen  bie  ganje  $eit  &ie  IWnc 
©eftalt  nidjt  loS,  bie  auf  ber  Sauf  ber  23rücfe  fajs, 
mit  gefenftem  Kopf  unb  gebeugtem  3?üden,  als 
grübelte  er.  Stber  als  baS  SSoot  anlegte  unb  9ftama 
fiel)  anfdjidte  ans  £anb  5U  fteigen,  ba  ftanb  ber 
flehte  ©Den  in  ber  tjödjften  ©pannung  aufregt  auf 
ber  SBrüde,  unb  feine  Slugen  fugten  unb  fudfjten, 
als  fiünbe  baS  ganje  Seben  auf  bem  ©piel.  Unb 
als  SDfama  ifjm  entgegen  fam,  ba  ttmr  eS  fd^tuer 
ju  fagen,  tt>er  glüdlicfjer  toar,  er,  ber  nidjt  fcergeblidt) 
gekartet,  ober  fie,  bie  baS  Stnb  iljrer  Ijarrenb  gefunben. 

„Siber  tute  fonnteft  2)u  ba  filjen,  ©Den,"  fagte 
SRama  mitten  in  if)rer  greube.  „2)?ama  foÜte  bodf) 
erft  fpät  nad^tS  fommen." 

„3(3)  toufcte  naturlig,  bafc  Su  fommen  toürbeft," 
fagte  ©t>en. 

©eine  ©timme  unb  feine  Slugen  toaren  Doli  2>er* 
ttmnberung,  baft  9ftama  fidf)  eine  fo  einfädle  ©adje 
nid§t  Dorfteilen  fonnte. 

„3dj  toufcte  natürlicfj,  baft  ©u  lommen  toürbeft, 
unb  barum  fa§  idf)  ba  unb  toartett." 

Unb  auf  SJfomaS  grage,  ob  er  lange  gefeffen 
f)abe,  antwortete  er: 
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„Sa,  natürlich,  fonft  t)ätte  §amta  mid)  ertotfd^t. 
Unb  bann  l)ätte  icf)  tnicf)  nieberlegen  muffen." 

Timm  antwortete  nidf)t§  barauf.  @3  tuärc  \f)t 
nid^t  möglich  gewefen  ifjm  borjuhatten ,  bafc  er 
eigentlich  ungeljorfam  gewefen  fei.  ©eine  unfdjulbige 
Siebe,  bie  bie  Urfad^e  baju  töar,  fd^ü^te  ihn  gegen 
jeben  Vorwurf,  unb  ©t>en  Wu£te  ba§  fefir  Wohl. 
(£r  blicfte  fcon  ber  «Seite  §u  SDiama  auf  unb  lächelte: 

„SdEj  fyaht  §anna  §um  Söeften  gehalten.  3dj 
bin  hinter  ben  23ufcf)  gefroren,  fo  ba§  fie  mich  nicfjt 
fefjen  fonnte." 

„9?ein,  ba£  §aft  ©u  getrau?"  fagte  Sttama. 

©ie  unb  ©t>en  gingen  gufammen  I)inauf,  jufrieben 
wie  5tr?ei  SKitfdjuIbige,  beren  Streich  geglücft  ift,  unb 
bic  $o!ge  war  naturlig  bie,  baft  Sftama  an  biefem 
5l6enb  it)ren  Sungen  felbft  nieberiegte.  ©a§  tf)at 
fie  übrigens  oft,  obgleich  er  balb  fed^§  Satjre  Würbe 
unb  bei  ernft^afteren  Slnläffen  ber  grofce  Sunge 
genannt  würbe. 

2Bie  langfam  e§  ging,  Wenn  fie  tfjm  in§  Sett 
half!  2ßie  leidet  unb  Weich  nal)m  fie  nidfjt  feine 
SHeibungäftücfe  ab,  Wie  öorfid^tig  wufclj  fie  nicht 
feine  jarten  ©lieber,  Wie  fadste  würbe  er  nicht  ab* 
getrocfnet,  unb  Wenn  bann  ba§  lange  9?adf)tf)embcfjen 
übergeftreift  Werben  foHte,  ging  e§  wie  ein  ©ptel. 
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Dornt  faft  fie  mit  bem  kleinen  im  ©dfjofte  ba  unb 
träumte  t>on  ber  ßeit,  al§  er  nod)  ganj  Hein  toar 
unb  fie  tf)n  felbft  näljrte.  Unb  toenn  er  enblid)  ju 
S3ett  geljen  foHte,  ba  lüollte  er  nie  fein  Slbenbgebet 
fpredE)cn.  @r  fjatte  taufenb  (SinfäHe,  nur  um  e§  ju 
fcerf)inbern,  baft  Sftama  fcon  itjm  ginge.  Slber  toenn 
er  e§  gejagt  Ijatte,  fd^tang  er  bie  Sirme  um  fic  unb 
ftüfterte; 

„(£§  ift  fo  fdE)ön ,  toenn  £)u  mir  Ijilfft.  S)enn 
£>u  fa^t  midtj  nie  §art  an."  ©Ifa  beugte  ficf)  nodf) 
tiefer  über  fein  SBett  unb  flüfterte  jurücf: 

„Sdj  tterbe  ©ir  immer  fjelfen.  Sein  Ruberer 
barf  e§  tljun.   S3i§  ®u  ®ir  felbft  Reifen  fannft." 

©ie  toar  reidf)  bafür  belohnt,  bafe  fie  ein  S3er* 
gnügen  unterbrodEjen  unb  nad)  §aufe  gefahren  toar, 
unb  al§  id)  mit  bem  legten  SSoote  nacftfam,  lag  fie 
toadEj,  um  mir  aüe§  gu  erjagen ,  toa§  ©Den  gefagt 
l)atte. 

9^atf)  einem  fröt)lidE)en  Sag  mit  Sameraben  ttrirften 
biefe  fleinen  rü^renben  $üge  bti  Snaben  nodj  mefjr 
auf  midf),  al§  fie  e§  fidEjerlicfj  fonft  gettjan  I)ätten. 

„SSeifet  £)u,  bafc  ein  grofeer  unb  guter  Wann 
mir  gegenüber  einmal  biefelben  SBorte  gebraudjt  Ijat, 
alg  er  bon  bem  erften  ©inbrucf  erjagte,  al§  feine 
SJfutter  geftor6en  toar?"  jagte  idE).    „2IudO  er  toax 
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bamaU  jttrijcfjen  fünf  unb  fedfjS  Satjren,   unb  e§ 
Rubelte  fid)  um  biefelbe  @ad)e  —  ba§  §emb 
toedjfeln.   @r  gebrauste  ganj  biefelben  SBorte:  „Sdfj 
füllte  ba§  erfte  Sftal,  bafc  Semanb  mid)  Ijart  anfaßte." 

3df)  ftanb  neben  @üen§  fleinem  SSett  unb  fal) 
iljn  lange  an.  ©eine  ©djtäfen  Ratten  etoa§  ©in* 
gefunfene§  befommen.  Slber  er  fdfjlief  tief  unb  gut, 
unb  id)  beugte  micij  l)inab  unb  fü£te  it)n  auf  bie 
©ttrne. 

Sßir  fcerfud)ten  fcon  eima§  Ruberem  ju  tyredjen, 
aber  icf)  toar  fo  oon  bem  ©ebanfen  an  ba§  $inb 
erfüllt,  bafc  id)  leinen  ©tun  für  etttm§  2lnbere§  Ijatte. 

„£>aft  S)u  nie  an  etoa§  gebaut?"  fagte  id). 
„DIof  fann  idfj  mir  al§  einen  großen  SHenfd^en  benfcn 
al§  ganj  ertoadEjfen.  Unb  ©Dante  audEj!  ©ie  finb 
ja  fo  öerfdfjieben.  5lber  idj  fann  fie  mir  bod)  S3eibe 
{o  benfen.  Stber  ©Den?  tannft  ©u  tfjn  ©ir  grofc 
benlen?  223a§  toitlft  S)u  mit  i§m  in  ber  SSelt 
anfangen?  SBof)in  glaubft  ®u,  ba$  er  paffen  toürbe, 
aufcer  ju  un§?" 

SJZeine  grau  täfelte  mit  einem  fdjmerjlidjen 
$ug,  ber  nabelfeine  galten  um  itjren  SJhmb  bilbete. 

„Sarau  Ijabe  idj  oft  gebaut,"  fagte  fie.  Unb 
ifjren  eigenen  ©ebanlengang  tx>eitcrfpinnenbf  fügte  fie 
tlinju: 
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„©aS  ift  t>ieHeicf)t  beSfjalb,  tücil  td|  il)n  mcljr 
al§  aßeS  5Inbcrc  auf  ber  ganjen  Sßelt  liebe.  9J?el)r 
als  bie  betben  anbereit  Knaben,  meljr  als  ®id). 
3d)  I)abe  oft  baran  gebadjt,  unb  id)  toeift,  toemt 
einer  ber  großen  Sungen  ftürbe,  td)  ttmrbe  nie 
aufhören,  um  fie  ju  trauern.  Sffber  tdj  glaube,  id^ 
fönnte  eS  tragen,  (Sudf)  jutiebe,  bie  ifjr  lebtet.  SBenn 
©u  ftürbeft  —  id)  öermag  eS  nicfjt  ju  beulen. 
3tber  toenn  ©Den  ftürbe,  bann  fönnte  id)  audj  niäjt 
leben.  3d)  tjabe  oftmals  baran  gebadjt,  eS  2)ir  ju 
fagen.   ©enn  id)  tooüte,  ba£  ©u  eS  toüfeteft." 

@ie  reidjte  mir  i£)re  §anb,  unb  il)re  Singen  fugten 
bie  meinen,  als  tooüte  fie  mid)  um  SSerjeitjung 
bitten,  bafc  fie  glaubte,  o^ne  mid)  leben  ju  fönnen 
Unb  nad^bem  wix  baS  £id)t  gelöfd^t  Ratten,  lag  id) 
lange  toaä)  unb  ttrieberljolte  in  ©ebanlen  iljre  SBorte. 
3dj  fdf)lief  in  bem  ©lauben  ein,  bafc  id)  niemals 
erfahren  ttmrbe,  ob  fie  bie  Sßat)rl)ett  gefprodjen  ober 
nid)t 


14. 


©bett  tourbe  [o  frcmf,  bafj  er  ju  ©ett  gebraut 
werben  muftte.  Slber  obgleich  Wir  fc^r  toof)I 
ttmfeten,  baft  e§  bebenMtd)  genug  War,  blieb  ba§ 
gieber  bocf)  fo  fd^toadö ,  baf$  Wir  an  leine  ttrirllidje 
©efaljr  glaubten.  Sä)  fdjrieb  unüerbroffen  Weiter, 
unb  meine  grau  fajs  am  Sranfenbett  be§  SÜnaben, 
tjtelt  feine  §anb  in  ber  iljren  unb  erjäfjlte  tfjm 
9Mrd)en,  trenn  er  sufjören  fonnte. 

©er  ©oltor  jagte  un§,  ba$  bie  ®ranffjeit  jWeifeIlo§ 
langwierig  fein  Würbe,  aber  glaubte  un§  im  übrigen 
bie  beften  9lu§fid;ten  geben  ju  fönnen,  unb  ba  iü) 
lange  eine  9?eife  geplant  Ijatte,  futjr  td)  für  ein 
paar  Sage  fort,  in  ber  Hoffnung,  Wenn  id)  Ijeimfame, 
ba§  ©djlimmfie  Vorüber  ju  finben.  3d)  braute  alfo 
brei  ganje  Sage  mit  guten  greunben  ju,  unb  td) 
freute  midj,  otine  in  Ijöfjerem  SDfafte  Unruhe  ju 
empfinben,  an  greunbfdjaft  unb  fdjöner  Statur.  Slber 
als  id)  bann  im  3u9e  fa&  wnb  nad)  ©todfyolm 
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äitrfitffe^rctt  foHte  unt  tion  boxt  nad)  meinem  §eim, 
fam  eine  SIngft  über  mid),  bic  idf)  nicf)t  bedingen 
fonnte.  Unmittelbar  bebor  idE)  fufjr,  Ijatte  idf)  mit 
metner  $rau  tmrcf)§  Sele^on  gefprodjen.  tjatte 
qu§  ber  gerne  ttjre  ©timme  bor  greube  beben  gehört: 
©ben  ging  e§  beffer!  @r  Ijatte  im  Sett  aufrecht 
gefeffen  unb  getagt  unb  gezaubert.  (£r  Ijatte  gegeben 
unb  SJJama  gebeten,  ba§  „Sßaterle"  ju  grüben, 
toa§  fein  ©pecialfofenamen  toax,  toenn  er  fe£>r  au§= 
getaffen  fear.  Sllleå  beutete  alfo  auf  ba§  33efte,  unb 
bodf)  fonnte  idfj  meine  SIngft  nicfjt  Io§  toerben. 

2II§  td§  nadf)  ©tocffjolm  tarn,  toax  e§  je^n  Ufjr 
2Ibenb§.  3c£)  töar  gerabe  §u  ber  Minute  gefommen, 
in  ber  ba§  Ie£te  83oot  ju  mir  nadj  §aufe  abging 
Sdf)  begab  mid^  baf)er  birelt  in  ba§  §otet,  in  bem 
xü)  abjuftetgen  pflegte.  ©§  toar  bunfel,  unb  ber 
Siegen  fiel  in  ©trömen.  $aftig  trat  i<3j  tn§  SSeftibuIe, 
mit  jener  ©mpfinbung  fjoffnungSlofer  gremb^eit,  bie 
midf)  immer  überfommt,  toenn  id)  jur  ©ommergjeit 
gejttmngen  bin,  ©todftjolm  ju  befugen,  unb  toeift, 
bafc  tdf)  allein  fein  mufe.  Sdf)  fonnte  nodf)  nicf)t 
mein  (Srfudfjen  um  ein  3^mtncr  Vorbringen,  afé  ber 
portier  mir  fcfjon  entgegenfam  unb  midf),  inbem 
er  eine  Kummer  nannte,  bat,  biefelbe  fogteidfj  telepfjonifdj 
anjurufen. 
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3d)  tf)at  c§  unb  befam  nur  ben  Söefdjetb,  ba$ 
ber  ©oftor  fd^oit  fort  fei  unb  baft  id)  mir  augenblicflidE) 
einen  Sßagen  nehmen  unb  nadfjfafjren  follte. 

S)er  Schlag,  ber  midf)  fo  tjeftig  unb  unb orber eitet 
traf,  lähmte  midf),  unb  bie  fieberhafte  2£)ätigfeit,  bie 
id;  enütricfelte,  erfcfjien  mir  fetbft  gan§  automatifdf). 
3df)  beftettte  einen  Sßagen,  unb  im  f  elben  Slugenblidf, 
in  bem  ba§  ge^e^en  toar,  badete  iä),  ba£  idj  effen 
follte.  „@t>en  ift  geftorben",  badete  iä).  „@r  lebt 
nidjt  mebr,  toenn  idfj  nacf)  §aufe  fomme.  3Benn  idfj 
fomme,  barf  idO  ntdE)t  hungrig  unb  mübe  fein.  Sdfj 
utufj  tüad^en  fönnen  unb  meine  grau  tröften."  3111 
baS  ging  burdfj  mein  §irn,  toäljrenb  id)  bafafc 
unb  auf  bie  9Wiet§brofd^Ie  kartete.  Scf)  fal)  midf) 
felbft  toie  eine  anbere  SJSerfon,  faf),  baj$  idf)  gleifd) 
auf  meinen  Setter  legte,  e§  jerfd^nitt  unb  ju  effen 
fcerfucfjte.  S)ie  ganje  $tit  &ac^e  &Io&  ön 
©ine§:  an  ben  Sßagen,  ber  nid)t  fam.  ©ott  im 
§immel!  ©er  SBagen  fam  mdfjt,  unb  baljeim  lag 
mein  Sunge  unb  ftarb,  unb  idf)  fonnte  nidf)t  gu  if)m 
fommen. 

3d)  bejahte  unb  ging  in  bie  23orl)aIIe  be§  §otel§, 
too  idf)  auf*  unb  abging,  e§  toar  mir  ganj  unmögltd), 
[tili  ju  ft§en,  unmöglidf),  einen  jufammentjängenben 
©ebanlen  ju  benfen. 

©eijetftam,  S)a3  93udj  Dom  SBrüberdjen  12 
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„Sftein  $inb  liegt  im  (Sterben, 14  jagte  lä)  jum 
portier.   w Darum  bin  idf)  fo  nerfcö§." 

3df)  berfudjte,  itjm  3U5ttlädjeIn,  bamit  er  begriffe, 
tote  fe^r  iä)  felbft  einfaf),  bafc  mein  Setragen  ftnntoä 
toar.  Slber  iä)  füllte  felbft,  baft  ba§  2äd)eln  ju 
einer  ©rimaffe  ttmrbe,  unb  idO  kartete  auä)  niä)t 
feine  Slntoort  ab.  3d£)  fufjr  nur  fort,  mit  ber  Ufyr 
in  ber  §anb  auf*  unb  abjugetjen,  afé  tooüte  iä) 
ber  Seit  borauSeilen,  unb  a(3  ber  SBagen  enblid) 
fam,  toar  iä)  gettrife,  baft  aüe§  vorüber  fei.  3dj 
begriff  niä)tf  toarum  idfj  bafafc  ober  toarum  id)  f)inau£ 
in  ben  ftrömenben  Stegen  fahren  foHte,  aber  automatifdf) 
ttrie  früher  fagte  iä)  jum  Stutfdfjer: 

„gatjren  ©ie,  fo  rafdj  nur  ein  ^ßferb  laufen  fann, 
mein  fleiner  Sunge  liegt  im  Sterben.  ©ie  foHen 
e§  nidE)t  umfonft  tf)un." 

©er  Slxttfc^er  f)atte  nn§  fdjon  oft  gefahren. 

„Sft  ba§  ber  fleine,  liebe  Sunge,  ber  fo  fcpn 
ifi?"  fragte  er. 

©iefe  einfachen  SBorte  riefen  miä)  toieber  jur 
Sßirtlidf)feit  jurücf,  unb  buxä)  meine  93ruft  toogte 
eine  toarme  SSelle  ber  ©anfbarfeit  gegen  ben  jungen 
9J?enfdjen,  ber  mid)  futfcf)ierte. 

„Sa,"  fagte  idfj  mit  erfticfter  ©timme.  „Sa,  er 
ift  e§." 
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ttnb  id)  fegte  mid)  in  ben  SBagen,  mit  bcm 
©efül)I,  baf$  iä)  einen  äftenfdjen  getroffen  Ijabe,  ber 
begriff,  um  toaS  e§  ftdö  Jjanbefte  unb  ber  mir  Reifen 
toürbe.  Sßafjrenb  ttrir  über  bie  ©äffen  eilten,  fpracf) 
icf)  ftiH  mit  mir  felbft  unb  feinte  fcor  $reube  unb 
©djmerj:  „(Sr  ift  fo  fd)ön  unb  gut,  bafc  felbft  ein 
SRann,  ber  üjn  nur  in  einen  SSagen  f)at  fteigen  feljen, 
ftd)  feiner  erinnert  unb  e§  mir  fagt.  Unb  er  foll 
fterben?  (£§  giebt  ja  äftiüionen  Durber,  bie  leben 
bürfen.   SBarum  mu$  gerabe  meine§  fterben?" 

9?ie  bin  id)  rafdjer  gefahren,  unb  nie  ift  mir  ein 
2Beg  länger  erfdfjienen.  öd)  fal)  im  ©unfel  bie 
gunlen  um  bie  §ufe  ber  Sßferbe  fprüf)en,  id)  füllte, 
tote  ber  Siegen  nadjltejj,  unb  fat)  bie  Sanbfdjaft  toie 
ein  bunfte§  ©dfjattenfpiel  an  mir  Vorbeifliegen,  unb 
bte  ganje  $eit  fafc  id)  ba  unb  ]pxaä)  ju  mir  felbft 
unfaßbare  Sßorte,  t)on  benen  id()  nidfjt  üerftanb,  toie 
fie  mir  auf  bie  Sippen  famen.  (5§  toar,  al§  toürbe 
ic^  burdE)  bie  ©unlel^eit  gerabe  bem  entgegengefüljrt, 
toa§  für  midf)  fommen  mufete,  unb  idE)  bat  blofc  um 
5(uffd&ub,  bat,  bafc  er  nod)  lebte,  toemt  idf)  anfame, 
fobafc  er  nod)  einmal  feine  3lrme  um  meinen  §al§ 
fdjtingen  fönnte  unb  id)  feine  ©timme  f)ören  bürfte. 

SSormärtS  ging  e§,  bortoärtå  in  rafenber  Site. 

©er  Sßagen  fprang  fcon  ber  einen  ©eite  be§  Sßegeä 

12* 
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auf  bie  cmbere.  2tber  feinen  SSlugenblicf  fiel  e£ 
mir  ein,  baft  etioa§  jerbredjen  fönnte  ober  bafc  nrir 
itmtoerfett  würben.  S)a§  toar  ein  prächtiger  33urfcf)e, 
ber  Shttfcljer,  ber  an  meinen  Keinen  Sungen  backte, 
ber  fo  ftf|ön  unb  lieb  toar  unb  ber  nidjt  fterben  burfte. 

„63  ift  ber  SSater  mit  {einem  S?inb,"  fagte  ich 
laut  51t  mir  felbft.  Dtjne  baft  icf)  e§  ttntftte,  fafc 
icf)  ba  unb  recitterte  Sßerfe,  unb  ein  frampfljafteS 
©chluchjen  brängte  fidj  burdfj  meine  Siegle,  al§  tnoEte 
e§  mich  erftiefen,  unb  umSuft  gu  belommen,  beugte 
idf)  mic^  au§  bem  SBagenfenfter  unb  fat)  bie  £anbfdf)aft 
an,  in  ber  icf)  jebe  2lu§fid£)t,  jebe  Biegung  be§  SSegeå 
fannte.  2ln  ben  Steinen,  über  bie  ber  SBagen  jegt 
rüttelte,  fonnte  id)  merfen,  baft  totr  in  ben  SlbfürjungS- 
toeg  eingebogen  toaren,  ber  ju  meinem  §eim  führte. 
2lUe  ©inne  angerannt,  faf)  idj  l)inau§  in§  SDunfel, 
ich  faf)  bie  Konturen  einer  ©rofdE)fe,  bie  auf  bem 
§ofe  l)ielt.  2)er  ©oftor  ift  nod)  ba !  ©er  ©oftor 
ift  noch  ba!  ©ann  hörte  icf)  Don  ber  SSeranba  bie 
©timme  meiner  grau:  „@r  lommt.  ©ott  fei  2)anf  I 
@r  ift  ba!"  Unb  in  ein  paar  Slugenblicfen  toar  idf) 
bie  ©tufen  htnaufgeeilt  unb  ftanb  im  ©aal. 

Sch  ftanb  ba,  unb  meine  ©emütöbetoegung  loar 
fo  ungeheuer,  bafc  idf)  nic!)t§  bon  bem,  toa§  idf)  fal), 
auff äffen  fonnte.   Sdh  hattc  ^e  ©ntpfinbung,  baft 
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ber  ©oftor  baftünbe,  imb  ich  füllte,  bafe  meine  grau 
midf)  eng  umfcf)fungen  tjtelt.  (£§  toax  mir  flar,  bafc 
[te  fro^  toax,  ja  überglüdftch  auSfah,  unb  bafc  id) 
e§  auch  fein  foUtc.  Sdj  fjörte  cttuaS  t>on  einem 
DljnmacijtSanfall,  ber  je§t  Vorüber  toar  unb,  toie  ber 
©of tor  f)offte,  nichts  ju  hebeukn  hatte.  2I6er  id) 
fonnte  nicfjté  jagen  unb  nidjté  benfen.  2)a§  @Uid 
fam  jo  unvorbereitet  über  mid),  ba$  e§  micf)  nidjt 
au§  ber  furchtbaren  Betäubung  toeden  fonnte,  bte 
mic§  nod)  in  ifjrer  ©etoalt  hatte,  äftechanijch  nafjm 
ich  meine  §anbjd)uhe  unb  meinen  Ueberrocf  ab, 
unb  nod)  ftanb  id)  ba  unb  fudjte  gleichjam  meine 
Stugen  an  bag  Sidjt  in  bem  erleuchteten  ©emad)  gu 
getoö^nen. 

„SBiUft  ®u  nidjt  ju  if)m  hineingehen?  SBiUft 
®u  ihn  uid)t  jef)en?"  jagte  meine  grau.  „@r  ifi 
mach." 

Unb  ifjre  ©timme  Hang  beinahe  t>ortourfåt>olI,  alå 
hätte  idj)  fie  nidjt  fcerfianben. 
»3a,  ja,"  jagte  id). 

Unb  oljne  ju  fajjen,  toa§  je§t  gefd)ah,  ging  id) 
hinein  unb  fal)  ©ben  in  meinem  SBett  liegen  unb  3U 
mir  aufbliden. 

„Grfennjt  £>u  Sßapa,  ©ben?" 

jagte  ber  kleine  mit  ernannter  ©timme. 
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(Sr  fonnte  mdjt  Begreif  en,  baft  btc  ©rosett  alle 
jo  aufgeregt  unb  unruhig  augfa^en.  Gr  ftredte  feine 
Keine  §anb  au§  unb  ftreidjette  mid),  unb  id)  merfte, 
nrie  mager  unb  bünn  fte  geworben  toax. 

SBä^renb  id)  baftanb  unb  mid)  über  ben  Hnaben 
beugte,  begriff  id),  bafc  aHe§  2BirHid)£eit  toar  unb 
ba$  mein  Stinb  lebte.  5d)  f)ielt  feine  §anb  an 
meine  Sütgen,  unb  id)  *ät)lte,  ttrie  bie  Saft  bon 
meiner  Sruft  fiel  unb  ber  <Sd)leier  uon  meinen 
Slugen  glitt. 


15. 


S33te  ttwnberfam,  t>oE  Hoffnung,  Unruhe,  9Scr^ 
jtoeiftung  unb  SSefürd^tungen  toar  nid)t  bie  ßeit,  bie 
nun  folgte!  2)er  ©oftor  Ejattc  un§  eine  lange 
SMnfüdjfettäperiobe  propfjejeit,  ttrir  Bereiteten  un§ 
baljer,  in  ©ebttlb  ju  harten,  unb  ttrir  fcerfucfjten  auefj, 
bieje  Stugenb  ju  üben.  $n  jtoei  langen  Sßocfjen, 
bie  nun  folgten,  fügte  fiel)  ©üen§  Slranffjeit  in  bie 
täglichen  ©etoofjnfyeiten  unfereg  3Wtag§IeE>en§  ein, 
fo  ttrie  bie  ^ranffjett  e§  immer  itjut,  toenn  fie  für 
länger  in  einem  §aufe  einfetjrt.  3d)  fcfjrieb  barum 
jeben  Vormittag ,  o^ne  midj  ftören  ju  laffen,  an 
meinem  S3udf),  unb  meine  grau  ging  jeben  Sag 
ätoifd)en  ifjm  unb  mir  tjin  unb  Ijer,  faft  in  ©t>en§ 
ßimmer,  ber  rufjig  ttmrbe,  toemt  er  if)re  S^ä^c  füllte, 
unb  fcfjlid)  fief)  I)inau§,  toenn  er  f  erlief,  um  frifdje 
Suft  ju  fc^öpfen  unb  mir  oon  all  ben  guten  8e^cn 
ju  erjagen,  bie  ifjr  aufmerf)ame§  Sluge  ftetS  ju 
entbeefen  glaubte,   ©baute  ging  einfam  unb  ftumm 
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umljer  unb  fufjr  über  bte  23udf)t  unb  erjagte  feinen 
greunbinnen,  ben  Keinen  SJ?äbd)en,  bafc  ba§  Keine 
23rüberd)en  fcf)toer  franf  tag  unb  frafe  baljeim  aHe§ 
fo  füll  getoorben  toar. 

SBir  fjatten  eine  Pflegerin  nehmen  müffen,  bamit 
meine  grau  fid)  nacf)t§  ausrufen  fonnte.  ©a§  geftfjal) 
ni<f)t  otjne  t>tele§  ©iräuben  fcon  (£I]a§  ©eite.  ©enn 
fie  fear  fo  eiferfüdf)tig  auf  ben  Steinen,  bafe  fie 
niemanb  Slnberen  butbete,  ben  er  um  §ilfe  bat  ober 
ber  il)m  fold^e  angebeiljen  liefe.  Unb  erfi  afö  fie 
merTte,  bafe  bie  Gräfte  fie  berliefeen,  gab  fie  mit 
Bremen  in  ben  3lugen  tf)re  gintoiHigung  unb  fügte 
fief)  in  ba§  UnüermeiblidEje. 

©in  paar  ©tunben,  nadSjbem  bie  Pflegerin 
eingetroffen  toai,  tarn  jebodfj  meine  grau  ju  mir 
unb  erjagte  mit  ftral)lenben  Slugen,  bafe  ©Den 
grofteS  ©efatten  an  feiner  neuen  greunbin  gefunben. 

„$on  S)ir  laffe  iä)  mir  gerne  fjelfen.  2)enn 
©u  bift  lieb,"  tjatte  er  gefagt. 

Unb  bamit  fdjlofe  er  feine  Slugen  unb  lag  fülle, 
toie  er  ju  liegen  pflegte,  mit  ber  (£i§blafe  auf  feinem 
Sopfe,  ber  immer  fd^merjte,  bie  Keinen  mageren 
§änbe  auf  ber  ©eefe. 

(Sine§  £age§  tourben  toir  pli^IidE)  burdf)  Seierfaften* 
mufif  brausen  auf  bem  §ofe  geftört,  unb  ba  ©fcen 
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gerabe  an  biefem  Sage  gegeffen  unb  geplaubert  hatte 
unb  fefjr  munter  augfaf),  fragten  toir  ihn,  ob  er 
fidj  nic^t  heraustragen  laffen  tooHte,  um  einen  Stffcn 
aujufehen. 

@onft  toar  ©ücii  immer  berjenige  getoefen,  ber 
herbeigeftürjt  tarn,  toenn  ein  Seterfaftenmann  im 
Slnjuge  toar.  ©anj  atemlog  pflegte  er  $u  Sßapa 
gu  fommen  unb  um  Weingelb  ju  Utkn.  (53  toar 
feine  greube,  geben  gu  fönnen,  unb  ttenn  er  mit 
feinen  Tinnen  angerüeft  fam  unb  ftraljtenb  glücflid) 
auSfat),  als  toüfete  er,  toag  e§  für  einen  armen 
SJfufifanten  bebeutete,  (Selb  für  ©ffen  $u  befommen, 
ba  brachte  er  manches  fd^toarsbraune  ©efidjt  bagu, 
mit  toeiften  ßäfjnett  §u  ladjen,  unb  bunMglänjenbe 
Slugen  f trauten  feine  blauen  an. 

Stber  jegt  f)ing  er  fo  mübe  unb  Kein  an  $apa§ 
Strm,  93orficf)tig  in  eine  ©eefe  geioicfelt  toar  er, 
unb  ©trümpfe  fjatte  er  an  ben  güften.  ©o  ttmrbe 
er  hinausgetragen ,  unb  Sßapa  fydt  tfjn  auf  ber 
SSeranba  in  feinen  SIrmen,  fcon  too  er  auf  ben 
fonnenbeleuchteten  §of  hinunter fe^en  tonnte,  tvo  bie 
munteren  Söeifen  be§  SeierfaftenS  ©oen  entgegentönten. 
2J?übe  unb  fremb  bliefte  er  t)tnab  auf  bie  SMume 
unb  ben  §of,  auf  ba§  SRubel  ftinber,  bie  bort  im 
©onnenfd)ein  ftanben,  unb  fein  SSIid  loar  bie  ganje 
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Qtit  ttmnberfam,  alg  grübelte  er  nad),  toarum  all 
bieg  nidjt  fd^ön  fei  tüte  fonft.  (£r  üerfudjte  ben 
93?unb  ju  t)erjiel)en,  alg  er  ben  Slffen  erblidte,  ber 
bag  Sufttgfte  xoax,  toag  er  fannte,  unb  ber  auf  bem 
Seiertaften  auf*  unb  abppfte,  mit  feiner  Keinen 
Äette  raffelnb,  unb  fomifcfje  ©rimaffen  fdfjnitt,  toenn 
er  berfudjte,  eine  9?uf3  ju  fnaefen. 

?lber  <3tien  toermodf)te  eg  ntdfjt,  aU  bag  anjufeljen. 
@r  umrbe  nur  immer  emfter  unb  ernfter.  Smmer 
fdjtoerer  unb  fetterer  faft  er  auf  3Japa§  Slrm.  @g  toar, 
alg  märe  er  toeit  fort  unb  fatje  Ijinab  auf  aHeg,  toag 
bie  (Srbe  ©djöneg  unb  gröf)lid)eg  l)atte,  unb  feinte  fid) 
banad)  unb  füllte,  bafc  all  bieg  ntd^t  mefjr  für  ifjn  ba 
toax.  @r  lehnte  nur  feinen  SJopf  an  $apag  @df)ulter, 
unb  hann  tintrbe  er  lieber  in  fein  33ettdjen  getragen. 

93?ama  legte  ifjn  Ijinein  unb  ftriel)  itjm  bie  Riffen 
predjt : 

„2Sar  eg  nidjt  Jjübfdj,  ©fcen?" 

,,Df)  ja,  id)  fonnte  nnr  nod)  nidjt  redjt.  Slber 
id)  toerbe  fcfjon  balb  gefunb." 

2>a  beugte  Sftama  fid)  f)inab  unb  ftreidjelte 
bag  §aar  beg  Ileinen  93rüberdf)eng,  aber  of)ne  baft 
er  eg  faf),  ftredte  fie  il>re  anbere  §anb  aug  unb  fud^te 
bie  meine,  bie  fie  frampffjaft  brüdte. 


16. 


©o  fctfj  td)  eine§  ÜJfadEjtS  aüein  in  meinem 
ßimmer  unb  ttmftte,  bafe  am  näcf)ften  :£age  bie 
Slerjte  fommen  unb  über  ben  Keinen  Söen  üjr 
Urteil  über  Seben  ober  £ob  auSfpredjen  würben.  3d& 
ttmfcte,  baft  iljrer  $mi  fein  würben,  benn  unfer 
§ou§arjt  tooKtc  einen  ©pecialiften  fonfultieren,  toeil  er 
e§  nidfjt  langer  toagte,  auf  fein  eigenes  Urteil  ju  bauen. 
Sdf)  faß  allein,  bie  Sampe  toax  angejünbet,  unb  fcor 
mir  lag  ein  HKanuffript,  bem  bie  ©dfjluftfapitel  fehlten. 

8$  I)atte  meiner  grau  ©utenadfjt  gefagt  unb 
ernannt,  bafc  idfj  arbeiten  toürbe. 

„©afc  2>u  Ijeut  Slbenb  fcfyreiben  fannft!"  £)atte 
fie  gefagt, 

Unb  e§  lag  eine  üftüance  bon  SMtterfeit  in  i^rem 
£one,  fo  at§  meinte  fie,  bafc  idE)  nid^t  fo  fütjlte 
toie  fie. 

S)od^  fie  bereute  e§  fogleid),  legte  ifjren  $top\ 
an  bea  meinen  unb  fagte: 
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„®u  bift  glüdlid),  bafc  ©u  e§  fannft." 

Unb  Ijier  fajj  tdj  nun  allem,  unb  jeber  STiert) 
äittertc  in  einer  feelijdjen  6rfdE)ütterung,  fo  Rammen* 
gefegt  unb  fo  ungeheuer,  baft  idj  fic  faum  be* 
fdEjretben  fann.  Sdfj  Ijoffe  iro§  allem,  bafe  mein  Ätnb 
am  Seben  bleiben  toürbe,  ja,  id()  glaubte  ti.  Slber 
gleichzeitig  fjatte  idj  bie  (Smpftnbung ,  baft  idj  je§t 
fd^retben  müfcte,  }e§t  ober  nie.  3d)  toufjte  beinahe 
jebeå  SBort,  ba§  auf  ben  blättern  fielen  foflte,  bie 
blanf  unb  unbefdjrieben  fcor  mir  tagen.  S)ie  9?ot* 
toenbigfett  trieb  mid)  an,  unb  id)  fd^rieb,  füllte  eine§ 
nadj  bem  anberen  fcon  ben  toeifeen  ^Blättern  unb  legte 
fic  ju  bem  9J?anuffript^aufen,  ber  fcor  mir  auf  bem 
Stifdfje  ttmd)§.  (S§  toax,  aU  tjätte  mir  eine  unfid)tbare 
©timme  itjre  Sefefjle  in§  DI)r  geflüftert,  ic§  mufcte 
biefer  ©timme  getjordjen,  if)r  blinb  getjordjen,  unb 
über  mir  toar  eine  jagenbe  §aft,  fo,  als  toüfcte  id) 
baf$  eg  fid)  um  ba§  Seben  Ijanbelte. 

Söforgen,  erflang  e§  in  mir,  morgen !  SS3er  toei&, 
toa§  morgen  gefd)iet)t.  @§  fann  gefdfjeljen,  baft  ©ein 
$inb  fterben  muft.  Unb  bann  fannft  S)u  nidjt 
fdfjreiben.  S)ann  Ijeifdfjt  man  Don  ®ir  ®elb  uub 
toieber  ©etb.  S)u  fannft  S)ein  SJudE)  umarbeiten, 
3)u  fannft  e§  beffer  madjen,  aber  2)u  fannft  eS 
niemals  fertig  fdfjreiben,  toenn  ©ein  Slinb  fterben  foUte. 
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2Bie  ^ßettfdfjenfjiebe  jagten  midE)  bie  ©ebanfen 
fcortoärt§,  unb  fc!)on  fal)  id)  bei  bcm  bleiben  @d)ein 
bcr  Sampe  ba§  9JforgenItd^t  burd)  bie  ©arbine  auf 
ba§  Rapier  fallen.  „@elb,  (Mb!  ©u  mu£t  ©elb 
fdfjaffen,  toenn  ©ein  S£tnb  ftirbt  unb  toenn  ©u  ©eine 
grau  retten  trnllft." 

Unb  burd)  bte  ©timmen,  bie  meine  Strbeit  antrieben, 
t)örte  id)  e§  tote  einen  Son,  ben  idf)  ju  erlennen  glaubte: 
„(S§  ift  ber  SSater  mit  feinem  ®inb!"  ©er  SSatcr 
mit  feinem  Äinb!  SBo  f)atte  idf)  ba§  fd)on  gehört? 
2ßann  Ijatte  id)  biefe  jagenbe  §aft  gefpürt?  @§  toar, 
at§  fauften  $ettfd)en,  al§  fd)tügen  §ufe  gunlen  au§ 
fteinigen  SSegen,  al§  füllte  id)  bie  SRadfjttuft  mein 
brennenbe§  §aupt  !üf)len.  3d)  fdjrieb  unb  fdjrieb. 
Unb  id()  erinnerte  mid),  tok  id)  toie  ein  9iafenber  ge* 
fahren  toar,  in  bem  ©tauben,  baft  mein  ®inb  tot  fei. 

SCber  id)  badete  nid)t  met)r  an  mein  ftinb.  $d) 
badete  an  fie,  bie  mid)  ganj  befigen  muftte,  toenn 
e§  ben!bar  fein  foHte,  baf$  fie  bei  mir  blieb,  toenn 
ba§  Unfaßbare  2Birftidf)feit  fcmrbe  unb  ©öen  ftarb. 
3d£)  fdf)rieb  unb  fd)rieb,  fdjrieb,  ttrie  fein  9J?enfd) 
für  ©elb  gefdtjrieben  tjat,  fdjrieb  bie  beften  Seiten, 
bie  au§  meiner  geber  gef (offen  finb.  Unb  al§  bie  Gräfte 
midf)  bedienen,  tranl  id),  tranl  trief,  um  mid)  felbft 
am  Seben  ju  erhalten. 
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bie  ©onne  fd^on  eine  SBetle  am  Gimmel 
ftanb,  frfjrieb  idf)  bie  legten  geilen.  Unb  id)  faß 
ttrie  betäubt. 

3d)  fammelte  bie  boügefdfjriebenett  Sogen  unb 
fegte  fie  in  meine  Sabe,  bann  fdf)licf)  id)  mid)  hinaus 
unb  laugte  an  ber  £f)üre,  Ijinter  ber  ©Den  lag. 
2>a  öffnete  meine  grau  biefelbe  unb  fat)  t)inauS.  3d) 
manfte  auf  fie  jn  unb  fagte: 

M  ift  fertig." 

©ie  ladjelte  mir  gu,  unb  e£  lag  eine  SSelt  bon 
©tücf  in  ifjrer  ©timme,  aU  fie  antwortete: 

„(Sr  fcfjtäft  fo  ruf)ig.  (£§  fann  nidjt  gcfätjrltd^ 
fein." 

Sd)  ging  bon  i§r  unb  berfanf  eine  SBeile  fpatei 
in  einen  totenat)nlicf)en  ©dfjlaf. 


17. 


SSetior  ber  nädjfte  SEag  toerftridjen  lt>arf  tonnten 
tirir,  baft  e§  feine  §ilfe  gab  xtnb  baj$  ber  Heine 
<St>en  fterben  mufcte.  ®ie  @etoiftf)eit  toar  itrie  ein 
fd)tx>erer  ©c^Iag  über  nn§  f)ereingebrod)en,  benn  bte 
ganje  Qtit  üorljer  fjatten  totr  gehofft.  SBir  ftanben 
im  SBorjimmer,  bte  beiben  Slerjte  ftumm  nnb  ernft, 
meine  gran  bte  Singen  anf  ttjre  güge  gerietet, 
al§  glanbte  fie,  bafc  fie  nocfj  nid)t  ttjr  legtet  SBort 
gefprotfjen  fjatten.  öd)  faf)  fie  Sitte  an,  toäljrenb 
tdj  ben  SIrm  nm  meine  gran  legte,  nm  jn  fcerfnd)en, 
fie  an  mid)  ju  gießen,  nnb  id)  bemerfte,  toie  e§  in 
bem  gefühlvollen  ©efidjte  nnfereS  gtennbeS,  be§ 
2)o!tor3,  jncfte.  ©er  ^rofeffor  fprad)  fadste  nnb 
mit  leifer  ©timme,  fo  al§  foftete  if)n  jebe§  SBort 
eine  Ueberttmtbnng.  öd)  füllte  ntd)t§  Slnbereg,  al§ 
bafc  ba§  Unan§tt>eid)tid)e  gelommen  tnar  nnb  baft 
idj  mid)  ftäfjlen  mnftte,  nm  e§  ertragen  jn  fönnen. 
Slber  mit  einem  2)w<f  meiner  £anb,  in  bem  id) 
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tfjrett  gangen  ©djmetj  füllte,  madjte  fld|  meine 
grau  au§  meinem  SIrm  Io§,  ber  um  üjte  £aiHe 
lag,  unb  inbem  fie  tfjre  §änbe  rang,  fo  baft  man 
buc^ftäbltd^  bie  $nodCjen  fnaefen  tjörte,  rief  fie  au§: 
„©agen  ©ie,  bafc  nod)  Hoffnung  ift.  ©agen 
©ie  e§." 

©ie  beiben  SDftmner  teilen  if)rem  93licf  au§, 
ober  ba  richtete  ftd^  ba§  junge  SBeib  empor  unb 
fagte: 

„(£r  barf  nidjt  fterben.  3<J)  toerbe  (£ud)  geigen, 
ba§  er  leben  ttrirb." 

©ie  ging  fort,  unb  ttrir  ftanben  fcfitoeigenb  ba 
unb  fafjen  iljr  nacl),  tüte  fie  in  ba§  ^ranfenjimmer 
fcerfdjtoanb.  SBir  begriffen  alle,  tüte  tief  fie  e§ 
empfanb,  baft  jebe  Sftöglidjfeit  ber  Hoffnung  toirffid) 
bomber  toar  unb  baft  fie  barum  ba§  ©eltibbe  ablegte, 
iljn  bem  £obe  ju  entreiften  —  allen  gum  £ro§. 
28ir  fdjieben  oljne  triete  SBorte,  unb  id)  folgte  meiner 
grau,  oi)ne  §u  toiffen,  toa§  id)  if)r  fagen  ttoßte,  nur 
um  in  tljrer  Sßafje  gu  fein  unb  Irietteidjt  baå  ju  fe^en, 
toa§  id)  am  meiften  fürchtete. 

3dj  fanb  fie  nid^t  im  ^ranlenjimmer.  3d) 
fanb  fie  in  meinem  eigenen  3wmer,  unb  iljre  ßöge 
toaren  fcerfteinert.  ©ie  faft  jufammengefunfen  auf 
bem  ©oplja,  bie  §anb  Ijart  an  bie  SBange  gepreßt, 


—    193  — 


tljre  Sfugen  waren  troden  unb  glattjlag,  itnb  fie 
blicfte  in  ba§  grofee  ©unlel.  Sfjre  ©eftalt  f  ifjr 
Sintiig,  ja  fogar  ifjre  §änbe  be3eugten  e§.  3d) 
t)er|ud)te  ju  ifjr  ju  fpred&en,  ic^  fcerfudjte  itjren  tarnen 
ju  nennen,  aber  fie  antwortete  mir  nidfjt,  unb  fdjliepcij 
muftte  idf)  fie  iljrem  eigenen  ©djmerj  überlaffen, 
angftboll  ber  Sßorte  fjarrenb,  bie  fommen  würben, 
Wenn  er  einmal  loSbrad). 

(£§  bauerte  fefjr  lange,  bebor  ba§  ©djWeigen 
gebrochen  Würbe,  unb  al§  e§  gefdjal),  War  e§  nid)t 
mit  Sßorten.  Steine  grau  ftrecfte  nur  itjre  §anb 
nacf)  mir  aug  unb  50g  mid)  ju  ftd§  auf  ba§  ©opf)a. 
©ie  fiel  in  meine  5lrme,  unb  ein  langeg  ©djludjjen, 
ba§  au§  einer  einzigen  SSruft  ju  Üommen  ferien, 
erjdEjütterte  un§  SSeibe. 

„$)u  bauerft  mi<ä)  fo  fef)r!"  flüfterte  fie.  w©o 
fe^r!" 

3d)  rift  mid)  Io§  unb  fal)  auf.  ©enn  in  iljrer 
©timme  lag  etwa§,  ba§  mid)  mit  einer  2lf)nung 
erfüllte,  bie  id)  nid)t  al§  ©tbanfe  in  mir  emporfteigen 
laffen  Wollte. 

©ie  Wenbete  fid)  mir  mit  gefalteten  §änben  ju 
unb  fcfjrie  beinatje: 

„2)u  tierlangft  bod)  nidjt  Don  mir,  baf;  id) 

©  c  ijerft  am,  $a§  8u$  bom  Srübw^en»  13 
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bcmtacf)  lebe,  febe  of)ne  ©tien.  Scfj  fann  c§  nidjt. 
3d)  fann  e§  nidjt." 

©a§  toar  meine  Slfjnmtg,  ber  fie  Sßorte  gegeben, 
unb  id)  ftanb  ba,  ratio*  unb  of)ne  ein  SBort  über 
bte  Sippen  bringen  ju  lönnen. 

,,©e§e  ©id)  ju  mir,"  fagte  fte.  ,,3d)  toerbe 
nid)t  E)efttg  toerben.  3d)  toerbe  rutjig  fprecf)en. 
©enn  id)  bin  nidjt  mef)r  unrutjig.  3d)  füfjle  nur, 
tote  aüe§  jujatnmenbridjt.  3d)  bin  fdjon  je§t  fort, 
obgleid)  ©u  e§  nod)  nidfjt  fafjen  fannft,  toeit  ©u 
fo  toenig  toetfet  unb  id)  fo  toenig  fagen  fonnte. 
Slber  toarum  foüte  id)  e§  ©ir  jagen,  bebor  e§  unum* 
gängtidj  nottoenbig  toax?  ©enn  id)  Ijabe  mit  ©ir 
leben  tPoIXen,  ©eorg,  icf)  fjabe  mit  ©tr  leben  tooüen, 
toeil  idf)  ©id)  mel)r  geliebt  fjabe  al§  alles  Stnbere 
im  gansen  Seben.  3d)  bin  jetjt  nidjt  jung.  3cf) 
bin  fo  alt,  tote  ©u  nie  toerben  fannft.  ©u  fjaft  e§ 
nur  nie  getouftt,  e§  nie  feljen  tooKen,  unb  toenn 
iä)  ©id)  fo  gtüdlid)  faf),  toollte  id)  ©id)  nidjt  f tören. 
Slber  fo  lange  icf)  mid)  gurüderinnern  fann,  fjabe  icf) 
getou&t,  baft  xå)  nidjt  toie  anbere  9J?enfd)en  bin. 
3n  mir  fjabe  idE)  ba§  33ebürfni§  gefüllt,  fterben 
ju  bürfen.  fannft  ©u  ba§  fcerfteljen,  toa§  id)  ©ir 
je§t  fage,  ©eorg?  3d)  berftelje  e3  ja  faum  felbft. 
5ll§  td)  am  glüdlidjften  toar  über  ©id)  unb  bie 
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Ätnber  unb  aUe§,  toa§  fdjön  ift,  immer  Ijafie  ic^ 

getouftt,  baft  id)  eine§  £age§  don  allem  toürbe  fort 

müffen  unb  bafr  md&tö  mtd)  iaxan  toürbe  Jjinbern 

lönnen.  3d)  toürbe  toollen  unb  nidtjt  toollen,  toünfd()en 

unb  nidfjt  toünfdöen.   SIber  id)  toürbe  in§  SDunfel 

gefjen,  too  tdfj  f)ingef)örte.   3d)  §abe  ba§  ©efüt)l 

gehabt,  bafc  ettoa§  lommen  toürbe  unb  mtd^  fingen, 

mir  jagen,  bafc  ic§  mu$.    (Srinnerft  SDtt  ©id^  an  ben 

SBinter,  ©eorg,  in  bem  e§  fo  fcfytoer  unb  fo  büfter 

toar  jtoifcfjen  2)ir  unb  mir?  £)a  Derfud^te  i(ä)  3>ir 

ju  fdjreiben,  tote  mir  ju  2J?ute  toar.  S)enn  fprecljen 

lonnte  idf)  ja  nid)t.    Silber  idf)  fonnte  auä)  nidjt 

fdjjreiben.   SBa§  idf)  2)ir  fagen  tooüte,  lonnte  iclj 

nicf(t,  unb  i(äj  erinnere  mid),  toie  id)  mid)  barüber 

tounberte,  bafc  £)u  mid)  nicfjt  aud)  nadEjfjer  fragteft, 

mid)  oft  unb  befjarrlid)  fragteft,  obtoofjl  iü)  ©idfj 

gebeten  Iiatte,  e§  mdE)t  ju  tfjun.   3utoe^en  tooüte 

id),  baft  S)u  mid)  fragen  foüteft.  Slber  meiften§  toar 

ici)  frol),  ba$  ©u  e§  nidfjt  ifjateft.   2Ba§  Ijabe  id) 

gelitten  in  biefer  gett,  ©eorg!  SBenn  ®u  at>nen 

fönnteft,  toa§  id)  gelitten  Ijabe!  SDu  famft  unb 

na^mft  meine  £mnb  unb  fefcteft  2)id)  neben  mid), 

unb  id)  tourbe  nidjt  glüdüdE)  toie  fonft.   ©enn  id) 

touftte  ja,  bafe  id)  Sag  für  Sag  baxan  badfjte,  toie 

id)  fterben  unb  t)on  ©ir  gelten  fönnte.   3d)  tooüte 

13* 
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e§  fet&ft  tfjmt,  ©eorg.  Stannft  ©u  f  äffen,  bafc  td) 
mitten  in  meinem  ©lüde  e§  felbft  ttjun  tooHte? 
Unb  ©u  tuarft  gut  ju  mir  unb  freunbtid)  unb  frot), 
unb  td(j  fjatte  ba§  ©efütjl,  al§  toäre  icf)  ein  treuIo)"e§ 
Sßeib  unb  betröge  ©icf).  Unb  toeiftt  ©it,  toarum 
id)  fcon  ©ir  fort  ge^en  toottte?  Sa,  foeif  tcf)  e§  fo 
fidler  ttn^te,  baft  e§  eine§  £age§  gefd)ef)en  nmrbe, 
unb  barum  tooHte  id)  lieber  geljeu,  fo  lange  ©u 
jung  unb  ftarf  toarft  unb  midf)  bafb  fcergeffen  unb 
mit  einer  Ruberen  gfüd(id)  toerben  ionnteft." 

©ie  öerftummte  einen  Slugenblid,  unb  t£)re  2fugen 
fcfjtoammen  in  Skränen,  ©ann  fuljr  [te  mieber  fort, 
unb  ifjre  ©timme  xoax  ttrie  neu. 

„©ann  tam  ber  Heine  ©Den,  ©eorg,  unb  aHe§ 
ttmrbe  anber§.  ©rinnerft  ©u  ©id),  baft  id)  e§  ©ir 
fdjon  bamal§  fagte?  (Srinnerft  ©u  ©icfj,  baft  id) 
eg  fagte?  Scfj  glaubte  bamafé,  baft  ©ott  if)n  mir 
gefcfjtcft  fjabe,  um  midE)  im  Seben  äurüdjuljalten, 
bamit  id)  ©idf)  fo  gfüdltdb  machen  fönnte,  toie 
id)  e3  toünfdjte,  unb  jeben  ätbenb  betete  id)  ju  ©Ott, 
baft  e3  mir  gelingen  mödjte.  3dj  glaubte  fo  feft, 
bafc  ©ott  mid)  erljört  f)abe,  unb  bafcon  fprad)  id) 
mit  bem  {feinen  ©Den,  toenn  toir  allein  ttmren  unb 
■ftiemanb  unfere  SEBorte  belauften  fonnte.  Slber  je£t, 
©eorg,  je£t  getjt  er  t)on  mir.   3e£t  toci|  td),  baft 
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all  ba§  SInbere,  att  ba§,  toaZ  ®u  bt§  je§t  ntcfjt 
gettmfct  fjaft,  mieberfommen  toirb,  unb  jettf  ttritt 
id)  blofc,  bafc  5Du  mir  aüen  ©djmerj  üer§eif)ft,  ben 
icf)  $)ir  jmjefugt  f)abe,  unb  ätten  Sdjmerj,  ben  id) 
2)ir  jegt  jufiige.  SIber  2)u  barfft  midEj  nidfjt  bitten, 
ju  bleiben,  Statin,  too  <3fcen  gef)t,  baf)in  gefje 
audj  id)." 

©ie  ftanb  Vor  mir,  unb  fie  fdjien  mir  in  biefem 
Slugenblid  gröper,  al§  9#en]d)en  finb.  %ä)  ttmr  in 
bem  äftafce  auf  att  ba§  unvorbereitet,  toa§  fie  jefct 
gefagt  §atte,  baft  e§  mid)  bitnfte,  fie  erjage  einen 
unfyeimlidfjen  £raum,  ben  icfj  nidjt  in  SBirttidjfeit 
fcertoanbeln  fonnte.  9Iber  tdE)  füljlte  aud),  bafc,  toäljrenb 
fie  mir  ben  größten  ©djmerj  jufiigte,  fie  bie  ©röfce 
einer  Siebe  entpttte,  nad)  ber  id)  nur  meine  §anbe 
au§ftreden  toottte,  bamit  fie  mir  nidEjt  im  fetben 
Slugenblid  geraubt  mürbe,  in  bem  fie  gang  mein  ge* 
toorben. 

„3cf)  fann  ba§  nid)t  ertragen,"  fdjrie  id(j  beinahe. 
„3d)  fann  e§  nidjt  ertragen.  2)id()  unb  if)n  Verlieren. 
S)u  fannft  e§  nidjt  meinen.14 

©ie  erljob  fidj  IautIo§,  unb  toie  eine  Sftiobe, 
bie  bie  Slrme  um  itjre  SJünber  breitet,  bie  bie  pfeife 
ber  ©ötter  felbft  in  ben  SKutterarmen  fudjen,  ftanb 
fie  t)  or  mir. 
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„Saft  mtcf)  ©Den  mitnehmen,"  fagte  fie.  „(5r 
mu)3  ja  bod)  fterben.  Sdj  trage  üjn  l)inab  jur  53uc§t 
I)eut  Slbenb,  toernt  alle  fd)Iafen.  (£§  i[t  ein  fo  furjer 
Kampf.  Unb  bann  bxaudj  id)  SDid)  ntd^t  nod)  mefjr 
ju  quälen,  al§  idj  e§  fdjon  gettjan  fyabe." 

3d)  ftellte  mid)  iljr  in  ben  2ßeg,  unb  mit  ber 
Kraft  meiner  Sinne  brüdfte  id)  fie  getoaltfam  auf  ba§ 
©oplja. 

„2Barte,w  fagte  id),  „ttmrte!  ©u  toeiftt  ja  felbft 
nidjt,  toa§  ©u  t^uft* 

Slber  fie  antwortete  mir  nur: 

„©§  ttrirb  ©ein  unb  mein  Ungtüd  toenn  £)u 
midf)  f)inberft.  Klage  midf)  nid)t  an,  toenn  eö  bann 
fommt." 

©ie  roanb  fid)  in  ©d)merj  unter  meinem  ©riffe, 
unb  nadO  einer  SBeile  fiel  fie  in  eine  lange  Df)nmad)t. 
3d[j  legte  fie  auf  bag  ©opfya,  unb  eg  toar  mir,  atg 
fei  alles,  toag  gefagt  roorben  toat,  ein  toaljnttrifciger 
Sraum.  Sange  ftanb  id)  unb  betrachtete  fie,  big 
iä)  fjörte,  ttrie  ifjre  Sltemjüge  lang  unb  regelmäßig 
ttmrben,  unb  id)  ftc^er  toar,  baf$  fie  fd)lief.  2)a  fdf)ob 
idE)  bag  Kiffen  unter  iljrem  Kopf  juredjt  unb  breitete 
eine  2)ede  über  fie. 

SSor  ©emütgerfeptterung  toanfenb  ging  id)  in 
bag  3*mmer/  m  ^em  ®üen  *a9-    ®d*  re<ä)teg  Sluge 
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toat  jttfammengefallen,  tmb  fein  UnleS  toax  fo 
ttJimberlid)  Hor  unb  groft  geworben.  Sei)  beugte 
mtd)  über  if)n,  natjm  feine  Heine,  unfdjulbige  §anb 
unb  führte  fie  an  bie  Sippen. 

„®u  geliebtes  $inb,"  badete  idj.  „SBir  SBetbe 
lönnen  einember  ntcfjt  Reifen," 


18. 


2ßir  fjatten  ba§  93ett  beé  fleinen  ©Den  in  ba§ 
SSeranbajimmer  gefteüt,  bamit  er  burd)  bie  geöffneten 
SHjüren  bie  SSßgel  fingen  unb  bie  Sßinbe  rauften 
fjören  fönnte.  2)a  lag  er  nun  auf  feinem  tueifcen 
SBettdjen,  unb  tDenn  er  auffaJ),  toar  e§  in  ber  Sr* 
Wartung,  gefügt  §u  Serben,  ober  er  belegte  audf) 
fadste  bie  fleinen  fdjtoacfjen  ^änbdjen,  unb  bann 
beugten  toir  un§  über  üjn,  toeil  toir  tonnten,  bafc 
er  un§  liebfofen  tollte. 

©üante  ging  auf  ben  3e^ett  w  ba§  Sranlen* 
jimmer,  unb  fein  §erj  toar  erfüllt  fcon  bem  Unbe* 
greiftidjen,  baf$  ba§  Keine  SBrüberdjen  fterben  foHte. 
Sange  ftanb  er  fttße  unb  betrachtete  iljn  ober  beugte 
fiel)  f)inab  unb  füfcte  feine  Sßange.  316er  aU  9ftama 
au§  itjrer  Betäubung  ertoad)t  toar,  ba  ging  er 
auf  fie  ju,  a(§  fie  f)ereinfam,  unb  legte  feine  beiben 
Slrme  um  iljren  §al§. 

Sftie  werbe  iä)  ben  23Iicf  unfäglidjer  SSerjtDeiftung 
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oergeffen,  mit  ber  fie  ben  Sfrtaben  umarmte  unb 
tfjm  in  bie  Slugen  faf). 

„§aft  2)u  um  Dlof  telegraphiert?"  fagte  fie  ju 

mir. 

Sdfj  nicite,  unb  lieber  faf)  idf),  tute  fie  fic!)  über 
©Dante  beugte  unb  ü)n  an  ficf)  brücfte.  SSon  einem 
plöglic^en  Snftinft  getrieben,  erfjob  icf)  miä)  unb 
ging  f)inau§,  meine  grau  allein  mit  bem  gefunben 
ft'inbe  unb  bem  fterbenben  laffenb.  31I§  icf)  midj  in 
ber  £pre  umroenbete,  faf)  idf)  meine  grau  ©Dante 
ju  bem  93ette  be§  Meinen  S3rüberd)en§  führen.  S)a 
fe§te  fie  fiel)  auf  bie  eine  ©eite  unb  fiefc  ben  Knaben 
auf  ber  anberen  5ßfa§  nehmen.  Sann  beugte  fie 
fid[j  fjinab  über  ©Den.  Slber  bie  ganse  3eü  f)ielt 
fie  ©Dante§  §anb  feft,  unb  idE)  faf),  baft  fie  beibe 
Sinber  Kebfofte,  ofjne  irgenb  einen  Unterfcfjieb 
machen. 

2tl§  ©Dante  f<f)fiej3fi(ä)  Ijerauåfam,  ging  icf)  fjinein 
unb  nafjm  feinen  ^3Ia§  gegenüber  meiner  grau  ein. 
2)a  reichte  fie  mir  über  ba§  fterbenbe  Slinb  ifjre  §anb 
unb  fagte: 

„Db  e§  jum  ©füä  ober  jum  Ungfücf  auflägt, 
toeife  idf)  ntcfjt.  Slber  idj  toerbe  bei  ©ir  bleiben. 
®enn  id)  glaube  jefct,  bafe  ©Ott  eS  tottt." 

Unb  naef)  einem  Slugenbficf  fügte  fie  fjiitju : 
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„©Den  toill  e§  and).  3d)  f)abe  mit  if)tn  ge* 
fprodjen." 

Dljne  antworten  ju  fönnen,  Beugte  id)  midj  fjinab 
unb  rüfcte  ifjre  §anb.  Unb  in  biefer  ©tunbe  toufete 
feiner  Don  un£,  toa§  ©tücf  unb  votä  Unglüd  toax. 


19. 


$)te  Sage,  bie  nun  folgten,  fudje  td)  fcergebenS 
t)on  einanber  ju  trennen.  Sei,  e§  toäre  mir  unmögtid), 
audj  nur  ju  fogen,  tüte  Diele  üjrer  toaren.  Siadjt 
tourbe  ju  Sag  unb  Sag  §u  9?aci)t,  unb  unfer  Seben 
fyatte  blo§  einen  einsigen  $ßunft,  um  ben  e§  f reifte: 
bcrå  Heine  3^mer,  fcor  bem  btc  blütjenben  Stapri* 
folien  bie  SBeranba  bebeeften,  bie  Suft  mit  itjrem 
©uft  erfüQenb,  unb  too  unfer  fleiner  Sunge  lag  unb 
mit  bem  £obe  fampfte. 

§ier  gingen  toir,  f)ier  fafcen  ttrir  ©eite  an  ©eite, 
fdjliefen,  afcen,  toasten.  §ier  t>erfd^moIä  aKe§,  toa§ 
toir  §ufammen  gelebt  unb  geträumt  tjatten,  in  einem 
einzigen,  fcerjefyrenben  ©djmerä.  §ier  tfyat  meine 
grau,  at§  bie  leiste  §offnung  erlofdjen  fcf)ien,  ben 
ßorf  in  bie  9ttofd)u§f{afcl)e.  ©ie,  bie  mit  if)m 
fterben  tooHte,  naf)m  ba§  lefcte  ©timulierunggmittet 
fort,  bamit  fie  fidfj  bann  nidjt  fcorjutoerfen  brauchte, 
baft  fie  bie  testen  ©tunben  beg  steinen  geftört,  nur 
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um  felbft  bie  greube  ju  tjaben,  fein  grofteg  Sluge 
un§  entgegenleudfjten  ju  fefjen. 

2)enn  ba§  redete  Sluge  toar  ertofcfjen  unb  baf)in. 
£>a§  äfagenüb  lag  barüber  gefcfjloffen,  al§  fei  bie 
§älfte  feinet  SlöpfdE)en3  fdEjon  lange  totf  a&er  toenn 
ba§  Itnfe  Slugenlib  ftdf)  öffnete,  glänzte  baé  Sluge 
umfo  größer.  (£§  tourbe  fo  ernft  unb  grofe,  al§ 
bltdte  e§  fdjon  in  eine  Sßelt,  ju  ber  fein  SSater  unb 
feine  SWutter  nodj  nidjt  ßutritt  Rotten  unb  in  btc 
ttrir  nidfjt  fommen  lonnten,  beüor  ber  legte  SSor^ang 
fiel  unb  nrir  iljm  auf  bem  SBege  folgten,  auf  bem 
bie  ©loden  be§  £obe§  läuten  unb  ber,  toeldjer  ba§ 
Sauten  §ört,  folgen  mufe,  toeldfje  SSanbe  itjn  audfj 
auf  (Srben  jurüdfjalten  mögen. 

§ier  fafcen  ttrir,  toenn  bie  £age§fonne  leuchtete, 
toenn  brausen  ber  Siegen  fiel  unb  toenn  bie  $laå)U 
lampe  im  ^ranfenjimmer  iljren  fdfjttmdfjen,  judenben 
©d^ettt  über  ba§  toet^e  SBett  toarf  unb  ben  Keinen 
©Den  felbft,  if)n,  ben  unfere  93lide  fugten,  um  ben 
unfere  ftummen  Unterrebungen  fidf)  breiten  unb  bem 
ttrir  nun  fc^lieftlid)  bie  Befreiung  t>on  feinen  Qualen 
ttmnfdEjten!  ©tili,  ttrie  er  gelebt,  lag  er  auf  feinem 
legten  Sager,  unb  toenn  meine  grau  fid)  über  il)n 
beugte,  regte  er  feine  müben  Sippen  unb  füftte  fie. 

„©treidele *ßapa,  ©Den,"  fagte  fie.  „^apa  ift  tjier." 
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©ann  richtete  er  fem  grofce§,  mübes  Sluge  auf 
mid)  unb  legte  feine  fcljmale,  tDeifec  £anb  an  meine 
SBange  mit  einer  Setoegung,  at§  regte  er  fid)  nur  im 
©djlaf. 

@o  fafien  toir  in  ber  legten  9laä)t,  unb  näfjer 
finb  Sftenfdjen  einanber  nie  gefeffen.  SBir  gelten 
un§  über  bem  Sett  be§  $inbe§  an  ben  Rauben, 
unb  ein  leifer  2)ru<J  forgte  bafür,  baft  feine  33e* 
toegung  in  feinem  ©efidjt  berloren  ging,  toenn  er 
auffat)  unb  un§  mit  feinem  großen  einzigen  Sluge 
fudjte.  SBir  fpradjen  gu  einanber:  „£)aft  ®u  ba§ 
gefeljen?  §aft  ©u  e§  gefetjen?1'  Unb  toäljrenb 
ttrir  gierig  biefen  @d)a§  Don  ©rinnerungen  fammetten, 
ber  ba§  (Sinjige  fein  follte,  tt>a§  un§  blieb,  öerftridfjen 
bie  langfamen  ©tunben  ber  Sftadjt,  unb  bie  äftorgen* 
röte  ftieg  über  ber  Sßud^t  auf,  über  bie  (Siefen, 
über  ben  ganzen  alten  ©arten  unter  unferen  genftem. 

2ll§  wollten  mir  ber  Seele  be§  f leinen  93rüberdjen§ 
freien  Sauf  laffen,  bal)in  ju  fliegen,  ft>o  ftrir  if)tn 
nidjt  folgen  fonnten,  öffneten  ttrir  bie  £l)üren  gur 
SSeranba,  unb  bie  frifdje  Sftorgenluft  ftrömte  fjerein. 
(£§  Ijatte  in  ber  SRac^t  geregnet,  unb  burd)  jerfplitterte 
Sßolfen  brad)  bie  ©onne  über  bie  ßanbfdjaft, 
tüäfjrenb  bie  Sftebel  über  ba§  Sßaffer  ber  93udjt 
flogen,   ©ie  ftieg  unb  ftieg  f)tnan,  unb  bei  ifjren 
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©trallen  Begannen  bie  SSögel  ju  jtoitfdfjent.  Unb 
ba§  ganje  Ijerrlidje  (SrtoadEjen  ber  üftatur  ergriff 
unå  fo,  baß  toir  un§  jum  ©cfytoeigen  fingen 
mußten,  um  nicljt  ben  kleinen  51t  ftören,  ber  fc^Iief. 

„©iefjft  2)u,"  jagte  (Stfa,  „fiefjft  ©u?  ©0  fdjön 
muß  e§  derben,  menn  er  fterben  foH." 

216er  nocf)  jögerte  ber  %obe§enget,  nod)  bauerten 
bte  ruhigen,  regelmäßigen  Sltemjüge  be§  Slinbeå  fort, 
unb  SRübigfeit  ergriff  un§.  $cf)  nafjm  meine  grau 
f)alb  mit  ©ettatt  unb  gtoang  fie,  fid)  auf  bem  ©optja 
neben  bem  SBett  be§  Snaben  jur  9?ul)e  ju  legen, 
©a  fcfjlief  fie,  mit  ber  §anb  auf  feinem  SSette,  unb 
toäfyrenb  bie  Sftorgenfonne  emporftieg,  faß  tdfj  allem 
toadfj  unb  laufdjte  üjren  fdfjtoeren  2ltemjügen,  tt)äf)renb 
in  mir  alles  ftiHe  unb  ruljig  ttmrbe,  unb  icf)  rief 
nadE)  einem  (Snbe  biefer  ^Jein  für  un§  alle.  3d() 
faß  ba,  bis  meine  grau  fid)  fcon  iljrem  ©Plummer 
er!)ob.  Sann  toecf)fetten  toir  bie  pä§e,  unb  ermattet 
fcf)Iief  iä)  ein,  bie  §anb  auf  ber  ©teile,  too  eben 
bie  tl)re  geruht  fjatte. 

@o  Vergingen  ein  paar  ©tunben,  unb  bie  ©onne 
ftieg  fjöfjer  unb  Ijöfjer  an  einem  Haren  ©ommer* 
Ijimmel  empor.  Sd)  ertoadE)te  baburd),  baß  meine 
grau  tfjre  §anb  auf  meinen  Slrm  legte. 

„SBad^e  auf,  ©eorg,"  fagte  fie.  ,,©t>en  ftirbt  jefct." 
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3d)  Jonnte  nidjt  bort  brinnen  Heißen.  3$  ging 
IjinauS  in  ben  ©arten;  unb  in  bem  ©ebanfen,  itjm 
eine  legte  greube  ju  bereiten  —  tfjm,  ber  immer 
93(umen  geliebt  —  brach  ich  eine  9tofenfno§:pef 
bie  fcl)örtfte,  bie  ich  finben  fomtte,  feljrte  gurücf  unb 
legte  fie  auf  ba§  Riffen  meines  Knaben,  neben  ba§ 
Sluge,  ba§  nod)  fehen  fonnte.  2lufeer  ©tanbe,  e§ 
langer  ertragen  ju  fönnen,  ging  id)  mieber  I)tnau§ 
auf  bie  S3eranba.  SSon  bort  hörte  id),  tüte  ©oante 
fjereinfam  unb  fiel)  an  ba§  SBett  fegte.  215er  id) 
breite  mid)  nid)t  um.  Sc!)  ging  nur  unb  Ijord&te 
auf  bie  langen,  furchtbaren  Sltemjüge,  bie  tote  t>on 
einem  ertoachfenen  SJfanne  famen  unb  mir  in  bie 
Seele  fdfjnitten.  £)a  fjörte  id)  einen  Saut  fcon  meiner 
grau,  unb  idE)  menbete  mid)  um. 

©Den  ^atte  ba§  Sluge  aufgefdjlagen  unb  bie 
3?ofe  gefef)en.  S)ann  hatte  er  feine  §anb  nach  ber 
S3Iume  auSgeftrecft,  fie  aufgehoben,  al§  wollte  er 
ein  le§te§  SDM  bie  9?ofe  fefjen,  unb  Ijatte  fie  bann 
5urüd  auf  ba§  Sliffen  fallen  laffen. 

^lötjlid)  tourbe  fein  ganger  Körper  Don  furefjt* 
baren,  langanbauernben  SttampfanfäHen  gefd)üttelt. 
©ie  begannen  beim  $opfe,  ber  fcijräg  gebreljt  mürbe, 
unb  fdjienen  fid}  bi§  in  bie  ©lieber  fortjufegen,  bie 
fteif  unb  bläulich  tourben.   S)a  fenfte  meine  grau 
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ba§  §aupt,  um  ntdjt  fefjcn  ju  müffen.  SIber  als 
bie  StnföHc  aufgehört  fjatten,  toeinte  fie  ftiH,  unb 
toieber  reichte  fie  mir  über  ba§  Heine  93ett  ifjre 
§anb. 

@o  faften  ttrir  bort  brinnen,  biZ  bie  Sttemjüge 

aufhörten  ....  lieber  famen  fiel)  t»er= 

längerten,  an  ©tärfe  junafjmen  unb  auf* 

forten,  ©ann  tourbe  2(He§  ftiH.  ©a§  ©djtoetgett 
be§  £obe§  E)err]dE)te.  ©ebeugt  unb  toeinenb  folgten 
nur  ben  glügelfdjlägen  ber  ©eete,  bie  im  (Sntflieljen 
toar. 

SBir  Ratten  t!)n  8ebe§  an  einer  §anb  gehalten, 
unb  auf  einmal  tieften  ttrir  bie  falten  §änbe  tjinab 
auf  bie  SDecfe  finfen. 

©ann  ging  meine  grau  att§  bem  ©emadje  unb 
fachte  bie  9?ut)c.  SIber  idt)  blieb  fi^en  unb  füllte 
mit  (Sntfetjen,  tote  ftumm  2lHe§  geworben  toar. 

5lm  ÜJiacfjmittag  fam  Dlof,  unb  jufammen  mit 
Sßater  unb  5D?utter  trat  er  Don  feinem  erften  Sluöflug 
in  bie  SBclt  an  ba3  33ett,  too  ba§  Heine  Srüberdjen 
tot  lag.  ©a  toeinte  er  männtid)  unb  ftiH,  unb 
al§  er  in  ben  ©peifefaal  tarn,  geigte  iljm  ©üante 
ernft  feinen  ginger. 

2>er  trug  ein  tiefet  ftäSptt,  unb  ©üante  be* 
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fdjrtefc,  tote  ba§  Heine  SSrübercfjen  feinen  Slaget 
fjineingebrücft  fjatte,  beüot  e§  geftorben  toar.  (Sr 
behielt  biefeS  $eid)en  mehrere  ^tagc  lang,  unb  et 
fcermiftte  e§,  al§  e§  fcerfdjtocmb. 


ßetlerft  am,  Das  93ucT)  Dom  53rüberei)ett 
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G§  ftel)t  ein  Keiner,  gelber  Sarg  mitten  im 
ßimmer,  auf  berfelben  ©teile,  too  bor  nidjt  langer 
ßeit  ein  SBett  mit  einem  lebenben  $inbe  ftanb.  3e§t 
ift  ba§  3!mmcr  m^  Wo^en  gefdjmücft.  S)?an  fief)t 
beinahe  nidjtS  5Inbere§  al§  9iofen,  unb  burdj  bie 
2f)üre  tritt  ein  einfameS  Sßeib. 

©ie  trägt  ein  ^inb  ouf  iljren  Slrmen,  unb  ba§ 
®inb  ift  tot.  ©ie  xoiU  nidEjt,  bafc  irgenb  jemanb 
2lnberer  afö  fie  felbft  iljren  Siebling  berühre,  unb 
mit  ifjren  eigenen  §cmben,  bie  nidfjt  gittern,  legt  fie 
il)n  in  ben  ©arg.  (£in  fleineg  §ünbd^en  au§  SBoHe, 
mit  bem  er  ju  fd^fafen  pflegte,  als  er  nod)  frifdfj 
unb  gefunb  toar  unb  Sftiemanb  an  ben  £ob  badete 
legt  fie  in  feinen  Slrm.  (£§  ift  „glocfi",  ber  feinen 
§erm  begleiten  miEL  @§  ift  ein  friebtieljer  ©djfaf* 
gefäfjrte,  ber  feinen  ftört.  ©ann  fteljt  fie  nadj,  ob 
ifjr  Knabe  gut  liegt,  unb  orbnet  fein  Sett,  at§  fjäfte 
er  eben  fein  Slbenbgebet  ge|prod)en  unb  fie  märe 
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gekommen,  um  ü)m  ©utenad)t  ju  fagen.  (Sic  fiet)t 
iljn  an,  al§  foKte  ifjr  §erj  bredden,  unb  fie  fiifjt 
feine  falten  Sippen. 

2)ann  gef)t  fie  i^rer  SSege,  unb  id)  ftelje  ba 
allein  mit  bem  ©edel,  benr  ttrie  id)  ü)r  fcerfprodjen 
tjabe,  lein  Stnberer  at§  id)  feftfd^raubcn  foH.  3d) 
fdjraube  unb  fdjraube.  ttnb  ber  %on  be§  9J?ei^eI§ 
gegen  bie  Schrauben,  bie  in  ba§  §olj  einbringen, 
Hingt  fdjrill,  fo  al§  fnirfdjte  idf)  felbft  t>or  ©d^merj 
mit  ben  gälten. 

916er  at§  e§  gefdfjeljen  ift,  fu^Ie  idf)  leinen 
©dfjmers  meljr.  ©3  ift,  o!§  ptte  bie  SIngft  ber 
legten  £age  jebe  9JJögtidE)feit,  ju  füllen,  in  mir 
ertötet,  aber  too^in  tä)  felje,  begegnet  mein  23  tid 
nur  SBIumen. 

£>a  gef)e  id)  ljinau§  auf  bie  93eranba,  unb 
ber  ©uft  be§  $taprifoIium§,  ber  au§  bem  ©unfel 
emporfteigt,  fdfjlägt  mir  entgegen,  berfelbe  £)uft, 
ber  midfj  umgab,  al§  id)  bie  ginger  meines 
SHnbeS  bie  meinen  mit  ber  äftadjt  be§  £obe§ 
umflammern  füllte.  Slße§  in  mir  ift  aufgelöft, 
aöe§  ift  Vorüber.  %ä)  benfe  an  fie,  bie  eben  I)inau§= 
ging,  unb  an  aHe§,  trag  folgen  mufj.  3dE)  fitste, 
baft  idj  nie  $eit  l)aben  toerbe  iljn  fo  gu  betrauern, 
tirie  idf)  toollte,  meinen  Keinen  Knaben  mit  ben 
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(Sngetéaugen,  imb  ehtfam 
feinem  ©arge,  icf),  ber 
toem  id)  ba§  Slnie  beuge 
fött. 


Beuge  icf)  ba3  Knie  an 
idj   nidjt   totx%,  bor 
unb  ju  toem  td^  beten 


21. 


316er  brausen  auf  bem  $ird)Ijof  liegt  ein  Heiner 
©rab.  @£  ift  wie  ein  ©arten  georbnet,  mit  einer 
33ucf)§baumf)ecfe,  einem  Siofenftocf  unb  einem  §ügel* 
djen  mit  frifd)em  ©ra§,  beffen  ©tpfel  bidfjt  mit 
©  tief  mütter  cfjen  bebedt  ift.  @§  ift  fcerfdjieben  fcon 
allen  anberen  ©räbern,  nnb  barüber  grünt  eine 
einfame  Sinbe. 

Stuf  bem  §ügel  ift  ein  (Stein  f  unb  auf  bem 
©teine  fielen  bie  2Borte:  „Unfer  fleiner  @üen." 

©a  fc£)läft  unfer  ©lücf,  ba§  einftmal§  größer 
toar  at§  ba§  Ruberer.  S)a  unter  ber  Srbe  ift  bie 
©eele  meiner  grau  gefangen,  mit  3au&cr&an&eu 
gebunben,  unb  feine  Siebe  fann  fte  5itr  t£rbe  juriicf^ 
bringen. 


£)  ritt er 


Steil 


@n?i0  befifcett  voix  nuv  baS  Verlorene. 
£enr if  Sfcf en. 


1. 


9?td)t§  t)on  bem,  toaS  icfj  ertoartet  unb  gefürchtet 
hatte,  blieb  au§.  2)er  emsige  Unterschieb  ttmr  ber, 
bafc,  toährenb  ba§  Unglücf  immer  größer  tourbe,  ich 
ttidjjt  baran  glauben  toollte,  trogbem  ich  e§  geahnt 
^atte  unb  touftte,  bafc  e§  fommen  ttmrbe.  ®enn 
baft  ber  ©chmerj  fommen  ttrirb,  ba§  lönnen  toir 
SDJenfdjen  ttriffen.  9Bie  er  tDirftid)  lommt,  ttriffen 
toir  jeboch  nie. 

©a§  @rfie,  toa§  icf)  mit  unauSfprechlichem  ©ntfegen 
füllte  unb  fcerftanb,  al§  toenigftenS  fo  t)iele  Sage 
oerftoffen  maren,  baft  ich  Sur  ^ul^e  fommen  xmb 
über  ba§,  toa§  toirftidfj  gefdfjetjen  toar,  nad^benfen 
fonnte,  ttar,  bafc  meine  grau  nie  fo  au§  itjrem 
innerften  3Befen  gebrochen  hatte,  al§  ba  fte  in 
meinem  3intmer  fcor  mir  fafc  unb  mir  jagte,  baft 
fte  jum  Ungtüd  geboren  fei,  unb  baf$  fie  je£t,  too 
©fcen  bafjin  fei,  nur  lebe,  um  jtt  fterben.  Smmer 
Don  neuem  ttrieberf)otte  ich  ihre  Sßorte,  immer  toon 
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neuem  tjaüten  fic  in  meinem  Dfyz  ttrieber,  unb  je 
länger  idf)  an  [ie  backte,  be[to  gegiftet  ttmrbe  e§ 
mir,  bafc  [ie  einen  Sampf  fämpfte  jtuifd^en  bem 
Verlangen  ju  [terben  unb  t^rer  Siebe  ju  mir  unb 
ttjren  SHnbern,  bte  iljr  gebot  ju  leben,  ©ennodf)  be* 
gann  meljr  unb  metjr  alle§  ba§,  tt)a§  [ie  Don  ifyrer  Siebe 
ju  un§  gejagt,  fcor  meinen  ©ebanfen  emporsteigen 
unb  bie  furchtbaren  Sßorte  ju  fcerörängen,  meldte  bon 
einer  S£obe§fef)nfucf)t  jeugten,  bte  beinahe  ein  @ntfcf)luf$ 
jum  2obe  geworben  toax.  8d£)  fat)  [ie  f)in*  unb  I)er* 
geri[[en  gnrifd&en  bem  ©efüfjle,  ba§  [ie  an  un§  brei, 
bie  ttrir  nodf)  lebten,  banb,  unb  ber  bunflen  @et)nfudE)t, 
bie  [ie  ju  if)m  jog,  ber  baljingegangen  toar.  SSir 
ttmren  ein  ©anjeg  [ür  [ie  getoefen,  unb  baljer  lam 
U)r  Seiben,  [ie  füllte,  ba$  [ie  nie  bie  [treitenben  Gräfte 
ttmrbe  t)erfö^nen  fönnen,  bie  um  itjre  ©eele  rangen. 

3d(j  [afj  all  bieg.  fat)  e§  toäljrenb  einer 
9?eife,  ju  ber  idf)  [ie  [a[t  gejttmngen,  um  ifjr  ben 
Slnblid  be§  3J?eer§  unb  ber  ©onne,  neue  äftenfd()en 
unb  (Sinbrücfe  be§  Sebent  ju  geben.  9^ic  fcergeffe  idf) 
biefe  9leife.  9^ic  t)crge[[e  idf)  bie  §ojjnung§lofigfeit, 
bte  fidf)  metner  bemächtigte,  als  idf)  Sßodfje  für  Sßocfje 
immer  beutlidfjer  gett>af)rte,  bafc  aüe§,  tt>a§  [ie  faf),  an 
üjr  Borbet  glitt,  al§  toäre  e§  für  [ie  nidfjt  fcorfjanben. 
©te  Verbarg  mir  t>tel,  [ie  Verbarg  [ogar  itjre  Skränen, 
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unb  idfj  begriff,  bafc  fie  bag  t^at,  toeil  fie  falj,  tüte 
ich  nur  in  ber  Hoffnung  lebte,  fie  jum  Seben  jurücf* 
guführen,  unb  fie  fo  gerne,  fo  gerne  tooKte,  baft  ich 
folange  al§  möglig  biefe  Hoffnung  beibehalte.  Sdj 
begriff  bieg  eineg  3lbenb§,  at§  ttrir  auf  einer  SSeranba 
fafeen  unb  über  bie  nortoegifdfjen  gjorb§  unb  gjellg 
fatjen.  ©Ifa  betrachtete  lange  aHe§,  bann  fd^Iofe  fie 
bie  Slugen  fcor  bem  Silbe,  ba§  fie  liebte,  unb  falj 
fort. 

„©eorg,"  fagte  fie,  „©eorg!  Sßarum  läftt  ©u 
mic§  all  ba§  fehen?" 

2)ann  brach  fie  ftiEC  in  Skränen  au§,  aber  fcerfudjte 
lieber  ihrem  -Beinen  Sintjalt  ju  tf)un  unb  fah  ju 
mir  empor. 

„Sßarum  tljuft  ©u  fo  t>tet  für  midEj?  SBarum 
bift  S)u  fo  gut  gegen  mich?  toäre  fcriel  beffer, 
toenn  $)u  mich  meinen  eigenen  Sßeg  gefjen  tiefjeft." 

3dE)  füllte,  bafc  ich  fcor  einem  ßeiben  ftanb,  ba§ 
fidE)  nidfjt  meffen  ober  toagen  liefe.  Sdf)  füljlte  SReue, 
bafe  id(j  fie  bem  ©djinerje  entziehen  tooHte  unb  baf$ 
ich  fie  e§  f)atte  werfen  laffen.  Itebertjaupt  fcerfudfjen, 
fie  ju  leiten  ober  auf  ihren  Kummer  etajutoirfen, 
fdfjien  mir  in  biefem  Slugenblicf  nur  elenb  unb  Hein. 
3dj  jog  fie  blofe  an  mich  unb  fagte: 

„Söeine  bei  mir!   Sßeine  fo  biet  SDu  ttutlft! 
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Sege  2)ir  leinen  3tx,cm9  auH  ©laitbft  2)u  nidjt, 
baft  idf)  trauere  toie  2)u?" 

©ie  Skränen  ftrömten  au§  ifjren  Slugen,  unb  bod^ 
toar  ba§  ©eficfjt,  ba§  ftc  mir  jufoanbte,  fo  freube* 
ftraf)Ienb,  al§  fei  i()r  ba§  größte  ©lücf  ttriber* 
fahren. 

fMxtliü)?u  fagte  fie. 

®afc  meine  grau  glauben  lonnte,  id)  Ijätte  fdjon 
üergeffen  ober  fei  auf  bem  SBege  5U  fcergeffen,  ergriff 
mid(j  fo,  bafc  mein  ©dfjmerj  loébradÉ),  unb  idj  Ijörte 
unb  falj  nichts  3lnbere3,  aU  toa§  id)  felbft  füllte 
unb  toaS  midf)  quälte.  3df)  erjape  ifjr,  ttrie  nüchtern 
unfer  ganje§  |>eim  mir  je£t  fcorfäme,  feit  ©fcen 
gegangen  toar.  SdEj  fagte  iJ)r,  toeldje  Stngft  idf)  f)ätte, 
lieber  fjeim  ju  fommen  unb  bie  2Irbeit  be§  ^IHtag^ 
Ieben§  ju  beginnen,  jetjt,  ba  idf)  toüfcte,  bafc  feine 
flare  ©timme  mid(j  nid^t  toitlfommen  fjeifcen  unb 
er  felbft  nidfjt  mefjr  Ijinter  ber  ££)üre  fcerftedt  fielen 
ttmrbe,  um  mid)  ju  begrüben,  toenn  idf)  Ijeim  fäme. 
91H  ba§  fagte  idf)  tfjr,  unb  tdfj  füllte,  tok  fie  an 
meiner  Skuft  ruijig  tourbe.  Sdf)  toar  glücEIid^  in 
bem  SBetoufetfein ,  toie  gemeinfam  toir  nodf)  füllen 
fonnten.  216er  xä)  begriff  audf),  bafe  ttjre  gurdfjt,  id) 
teilte  if)ren  <3d)mer5  nidfjt  fo,  tüte  fie  tooHte,  t>on 
if)rer  Sl^nung  fam,  bafc  aHeg,  loa§  idf)  öowafjm,  aEeé, 
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toa§  td)  tfjat,  badete  unb  fagte,  in  bem  einzigen  3Scr=- 
fudf)e  gipfelte,  fie  felbft  §um  Seben  jurüdjurufen. 

©arüber  backte  id)  nun  nad).  216er  nad)  biefem 
3I6enb  fceränberte  id§,  tote  id)  felbft  tooljl  ttmfcte,  mein 
33eneJ)men  gegen  meine  grau.  Sd)  ttmrbc  refigniert 
unb  erwartete  ntcJjt ,  baft  fie  fo  balb  ü)re  ©ebanfen 
Don  tf)m,  ber  baljingegangen  ttmr,  un§  jutoenben 
toürbe,  bie  fie  nocf)  Ijatte.  ©aburdj  iourbe  fie  Der* 
trauenSfcoHer  unb  offener  gegen  midf).  216er  bie  Steife 
glitt  an  un§  fcorbei,  al§  toäre  aUe§,  toa§  toir  gefef)en, 
nur  eine  ©inbübung  getoefen.  greunbe  trafen  nur, 
aber  feine  S£eilnat)me  bermodjte  ettoa§  2lnbere§  aU 
©anf  barfeit  bei  meiner  grau  fjerüorjurufen ,  bie 
9J?enfd)en  glitten  an  un§  borbet,  al§  toären  toir  felbft 
innerhalb  einer  ©renje  geftanben,  bie  leiner  au§ 
eigenem  SBiüen  überfd^reiten  fönnte. 

Unb  bie  9htlje,  bie  ttrir  erreidjen  fonnten,  fanben 
toxi  nid)t  früher,  al§  bi§  ttrir  eine§  2tbenb§  in  unfer 
neue§  §eim  einbogen.  ©a§  toar  eine  2ßof)nung  in 
©todtjolm,  mit  ber  ttrir  ba§  §au§  auf  bem  Sanbe 
tiertaufdjt  Jjatten  in  bem  ttrir  fo  biet  S5öfe§  unb 
@ute§  erlebt.  SBir  Ratten  bie§  fdjon  geplant,  betior 
ttrir  ahnten,  bafc  ba§,  ttaS  un§  jegt  ttriberfatjren 
ttmr,  gefdjefyen  fönnte,  unb  mit  einem  ©efüfjl  ber 
gurdE)t  ttor  bem  SBinter  traten  ttrir  in  unsere  ßimmer. 
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SIber  bennod)  erlebten  ttrir  t)tcr  bte  erften  Jage 
ber  (Srleidjterung  unb  ber  9tut)e  im  ©d^merje. 
Staufenbmal  bereuten  ttrir,  bafc  ttrir  je  gereift  toaren 
unb  gleidtfam  unseren  ©djmerj  mit  un§  gesteppt 
Ratten,  um  if»n  tton  fremben  Sttenfdjen  betrauten  ju 
lajjen. 


2. 


Stuf  bem  Jtirdjfjof  fteljt  ein  Heiner  ©tein  mit  ber 
Snfdjrift  „Unfer  Keiner  ©fcen\  (Sr  ift  auf  ben  §ügel 
gelegt,  ber  fid^  unter  einer  Ütnbe  toötbt  bereu  Slätter 
fdjon  lange  gefallen  finb.  2lm  Stamm  ber  ßinbe 
fteljt  eine  93anf,  unb  auf  ber  95anf  fi§t  eine  einfame, 
fdjtoarggeHeibete  grau  mit  langem  Streif  djleier  tok 
ber  einer  Sßittoe.  ©ie  ftjjt  lange  ba,  unb  im  iperbft* 
lid^t  fpridjt  fie  mit  einem,  ben  Sßiemanb  feljen  lann. 

©ie  befielj tt  beut  Stutfdjer,  ber  in  ber  9Zaf)e  be§ 
©rabe§  plt,  gurücf  auf  bie  Sanbfirafte  ju  fahren. 
Unb  fie  beugt  fidf)  I)inab  unb  fammelt  in  iJjrem 
Stafcijentud)  ßrbe  Don  bem  ©rabe.  Samt  nimmt  fie 
au§  einem  !ftä§tåfc§d}en  fdjtoarje  ©eibe,  -Kabel,  gaben 
unb  ©djere.  ©ie  ©eibe  fdjneibet  fie  ju  unb  naf)t 
einen  Keinen  Seutel.  £>ann  nimmt  fie  Don  ber  ©rbe 
•  unb  füllt  üjn.  ©ie  brücft  tf)re  Sippen  auf  bie  bunlfe 
@rbe,  unb  at§  fie  ba§  gettjan  J)at,  nät)t  fie  ben 
Sßeutel  ju.   ©ie  nä^t  bidjt  unb  genau,  fo  bafc  fein 
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STörncfjcn  Verloren  gel)en  fann,  unb  an  bcn  Gelen 
be§  Keinen  23eutelcf)en§  befeftigt  fie  ftarfe  ©d)nüre. 
®ann  padft  fie  ifjr  SÄä^cug  lieber  ein  unb  [igt  lange 
t>a,  mit  bem  fcfjtoarjen  SImulett  in  ber  §anb,  unb 
beult  baran,  bafe  fie  nun  iCjm  geft>eif)t  iftf  ber  im 
©rabe  liegt. 

®ann  beugt  fie  ba§  $nie  unter  ben  faxten  Sleften 
ber  Sinbe  unb  fü£t  ben  ©teilt ,  ber  ben  tarnen 
i^re§  2iebting§  trägt,  ©litte  unb  feierlid),  aU 
üoHjöge  fie  eine  Zeitige  §anblung  im  Seifein  bieler 
SJ?enfd§en,  fjangt  fie  bie  ©dEjnüre  um  ifjren  §at§,  öffnet 
ifjr  SHeib  unb  legt  bie  IjeMtge  (£rbe  an  ifjre  23ruft. 

Sie  ganje  Qeit  öfat  ift  if)t  ©eftdjt  ernft,  aber 
glücflidj  unb  tjett,  unb  bet>or  fie  fidf)  ergebt,  füfct  fie 
bie  ©rbe  unter  if)ren  güfcen  unb  bleibt  bann  fteljen, 
um  einen  93IidC  auf  ba§  ©rab  ju  Herfen,  ©in  SBalb 
Don  Keinen  Sopfpftanjen  btüljt  um  ba§  ©rab,  unb 
frifd^e  93Iumen  finb  auf  ben  §ügel  gelegt.  5?ein 
©rab  ift  fo  fdjön,  fo  gepflegt,  feine§  fo  reidj  gefdjmücft 
gerabe  jegt,  Wo  ber  ^erbftoinb  bie  Säume  rüttelt. 

©a  lädfjett  fie  fcor  greube  unb  fpricf)t  lieber  leife 
unb  innig  ju  einem,  ben  Sftiemanb  fefjen  fann.  S)ann 
gef)t  fie  ju  bem  SSagen,  ber  am  £f)or  be§  StrcIjljofS 
toartet  unb  fätjrt  nadfj  §aufe. 

Sfber  als  fie  Ijeimfommt,  geljt  fie  gerabe§toeg3 
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ju  mir  fjerein,  nimmt  ba§  fdfjttmrje  Slmulctt  f)erau§ 
unb  fagt  mir,  toa§  e§  enthalt,  ©ann  Ijäft  fie  mir 
e§  I)in  unb  Bittet  mid),  c§  ju  füffen.  Sdj  tfjue  e§, 
um  tljre  greube  nid)t  gu  ftören  unb  mit  einem 
gtücfftd)en  Säbeln  birgt  fie  e§  toieber  an  it)rem  23ufen, 
inbem  fie  fagt: 

„2Benn  5Du  toüftteft,  tüte  glücflidf)  icf)  mief)  fütjle, 
toenn  idf)  brausen  bei  <Söen  bin,  toärbeft  ©u  bitf) 
nid)t  fränfen,  ba£  idf)  fo  oft  faf)re.  3cf)  toerbe 
für  mehrere  £age  rutjig,  toenn  idf)  nur  ju  itjm  Ijin* 
ankomme. u 

2)ann  geljt  fie  lieber  unb  läfct  mid()  allein. 
Unb  at§  icf)  nadf)  ein  paar  ©tunben  bon  metner 
Slrbeit  auffiele  unb  fie  fucfje,  finbe  icf)  fie  bei 
©üen§  Keiner  $ommobe,  too  fie  bie  Singe,  bie 
einmal  ifjm  gehört  Ijaben,  burdf)  ifjre  $anbe  gleiten 

im. 


<Set  jerfiam,  $a8  83u<5j  bom  arilbetdjett.  15 


3. 


@o  freifen  iljre  ©ebanlen  ftet§  um  if)n,  ber  tot 
ift,  unb  c§  giebt  md)t3,  ba§  fie  ftören  fann.  Sie 
fprtdjt  bafcon,  ba§  ftc  tf)m  balb  folgen  toerbe,  unb 
fie  tfjut  e§  in  einem  ruhigen,  Vertraulichen,  begonnenen 
Sone,  al§  mü^te  ba§  bie  natürliche  <3ad§e  ber 
SSelt  für  Sünbere  fein,  fo  toie  für  fte  felbft 

9J?ancf)mal  pflegt  fie  ^injujuffigen : 

„Sei}  mödfjte  nur  fo  gerne  leben,  bi§  bie  Stnaben 
ein  biftdf)en  größer  finb  unb  midj  nidjjt  mefjr  brauchen." 

S)ann  tarn  tljr  (SJeftd^t  einen  fcerjtoeifelten, 
jeriffenen  StuSbrucf  annehmen,  al§  toüfete  fie,  bafc 
biefer  SBunfdj  meljr  ift,  al§  fie  hoffen  ober  Verlangen 
famt,  unb  iljre  ©tirne  befommt  eine  tiefe  gälte 
5ttrifdf)en  ben  Slugen,  fo,  al§  ob  ba§  ©rübetn  iljr 
©dfjmerj  berurfadjte.  ©ie  füljlt,  baft  fie  jttrifdjen 
Seben  unb  Stob  toäfjlen  mufc,  toenigftenS  in  il)ren 
Sßünfdjen,  unb  fie  fann  e§  nidjt.  S)arum  ttrill  fte 
juerft  eine  Sei^an3  ^m,  um  ©enen,  bie  am  Seben 
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finb,  alle§  ju  fein,  toa§  fie  ifjnen  fein  farnt,  unb 
bann  fterben,  um  bei  if)tn  ju  bleiben,  bem  fie  ftdf) 
angeljörig  füf)It.  ©ie  fucfjt  eine  S3erföf)nung  jnrifdjen 
bem  Verlangen  ju  fterben  unb  bem  S3ebürfni§  ju  leben, 
unb  fie  fürchtet  S3eibe§,  weil  ba§  eine  toie  ba§  anbete 
um  bie  £>errfd)aft  in  iljrer  ©eele  ringt  unb  jebe§  in 
fetner  Sßeife  fie  grenzenlos  quält,  ©leid^eitig  afjnt 
fie  jebodfj,  toeldje  ber  3J?äd)te  fdjliepdfj  ben  ©ieg 
bafcontragen  toirb,  unb  barum  fügt  fie  bie§  ^inju 
nidE)t  al§  ein  aufcerorbentlidOeS  (£reigni§,  ba§  33er* 
ttmnberung  unb  ©tarnten  hervorrufen  foö,  fonbern 
al§  etoa§  ©elbftt)erftänblid)e§,  baS  fie  erlebt  Ijat 
unb  ba§  Sftiemanb  bejtoeifeln  fann. 

„(Srinnerft  5Du  SDidfj,  tote  td)  fagte,  ba§  xä)  md)t 
an  ein  Seben  nadfi  biefem  glaubte?"  fagt  fie.  „©u 
f)aft  midf)  geteert,  fo  ju  glauben.11 

Sf)r  ©eftdjjt  Oerbüftert  fiel),  toie  fie  ba§  fagt, 
unb  e8  fommt  ettoaS  tote  ©roll  in  iljre  ©timme, 
ba§  mir  tocl)  tljut.  ©ie  fieljt  e§,  unb  berföfjnenb 
legt  fie  iljre  §anb  auf  bie  meine,  inbem  fie  fortfährt : 

„8e§t  glaube  id()  baran,  unb  jetjt  toeifj  id),  bafc 

man  anfangen  fann,  ein  foWjeS  Seben  fdfyon  Ijier 

auf  ©rben  ju  leben,    ©aju  ift  nur  nötig,  bafc 

Semanb  fortgebt,  mit  bem  man  fo  berbunben  ift, 

baft  man  ba§  ©efüf)I  §at,  al§  ginge  bie  ©eele  mit 

15* 
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93etnal)e  jeben  9Ibenb  fommt  ©öen  ju  mir.  Gr 
fommt  md)t,  toenn  id)  e§  totH  ober  toenn  idf)  ifyn 
bitte  ju  fommen.  Sftidjt,  toemt  id)  toeine  unb  mid) 
feljne,  meine  Strme  nad)  ifym  au§ftrede  unb  feinen 
tarnen  rufe.  SIber  toemt  td)  e§  am  menigfien  afyne, 
bann  felje  id)  tf)n  neben  mir  [igen.  Unb  toemt  idf) 
bann  fo  red)t  ruf)ig  unb  frol)  bin,  bann  lädfjelt  er 
mir  ju  unb  fielet  glüdlidf)  au§.  ©r  ftcf)t  mid) 
bann  an,  ganj  toie  er  e§  ju  tfjun  pflegte,  unb  bebor 
tet)  midf)  befinnen  fann,  ift  er  fort.  Slber  idj  bin 
bod)  glüdlidj.  ©enn  id)  toeifc,  bafc  er  bei  mir  ge^ 
toefen  ift.  (Sr  ift  oft  gelommen,  toenn  S)u  fcfjUefft 
unb  id)  toadf)  lag.  2M)r  al§  ein  SM  fjabe  td) 
baran  gebadet,  ®id)  ju  toeden.  5Iber  idf)  ^abe  nie 
getoagt,  e§  ju  tf)un.  £>enn  idf)  fiirdjtete,  bafc  er, 
toemt  ®u  ertoad^teft,  fcerfdjnmnben  fein  toürbe,  unb 
bann  ttmrbefi  £)u  mir  Dielleicfjt  nid)t  glauben,  toa§ 
id)  ge)cf)en." 

@ie  betrachtete  midf)  bie  ganje  Qeit  mit  ©dfjeu, 
al§  glaubte  fie,  td)  toürbe  tf)r  toiberfyredjen.  3d) 
tfiue  e§  nie.  $d)  toeifc  ja  felbft  nid)t,  toa§  iå)  glaube. 
Scf)  tjabe  fo  furchtbare  (Srfcptterungen  burdjgemadjt, 
bafc  idj  nidfjt  ju  fagen  mage,  ma§  Sßirllidfjfeit  unb 
ma§  ©dfjein  ift  in  ben  Erfahrungen  ber  Ruberen. 
SBeift  id)  e§  nur  Don  meinen  eigenen?   SBeifc  td), 
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ob  nur  ba§,  Wa§  id)  mit  meinem  SBerftanbe  erreichen 
fann,  SBirflidjfett  ift?  3ft  e§  nidjt  benfbar,  bafc 
eS  eine  SBirflid^Ieit  giebt,  bie  nur  mit  bem  ©efüt)I 
ober  —  warum  nidEjt  —  mit  ber  (Sinbilbung  erreicht 
werben  fann?  e§  fommt  mir  t>or,  alå  Ijiefte  e§ 
gleidjjfam  midj  felbft  oerftümmeln ,  Wenn  icf)  mein 
©efütjt  unb  meine  Sßfjantafie  baju  begrabierte,  nur 
baju  ju  ejriftieren,  um  fcon  bem  SSerftanbe  unterjocht 
ju  derben.  Sn  ©ebanfen  DergleidSje  idfj  e§  bamit, 
wenn  idfj  ba§  §Iuge  einen  förderlichen  ©djmerj 
leugnen  laffen  Wollte,  Weit  er  unfidjtbar  ift,  ober  ba§ 
Df)r  bie  SJiöglidjfeit  einer  ®efd^mad§empfinbung  in 
Stbrebe  fteHen,  Weil  fie  ntdjt  gehört  Werben  fann. 
Unb  wie  gut  id)  aud)  all  bie  Argumente  femte,  bie 
gegen  einen  berartigen  ©ebanfengang  in§  Steffen 
geführt  Werben,  fo  ift  e§  mir  bocf)  unmöglich,  fie  in 
biefem  gaHe  geltenb  ju  madEjen.  Sd)  glaube  Weber, 
nocf)  glaube  idf)  nic£)t.  Sdj  gefje  gleidjfam  in  ber 
peinDoüen  Erwartung  ^erum,  einmal  über  ba§  Klarheit 
ju  erhalten,  Wa§  icf)  nid^t  weifc. 

Unb  babei  wädfjft  in  mir  ein  ©ebanfe,  ber  in 
ber  ©tunbe  Söurjel  gef dalagen,  in  ber  id)  Wufcte, 
baft  mein  ®inb  fterben  nutzte.  Sd^  begreife,  bafc, 
wa§  aucf)  all  bieg  fein  mag,  (Sinbilbung  ober  SBirüid^^ 
feit,  eg  bodf)  eine§  Xage§  meine  grau  bon  mir  nehmen 
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ttrirb.  @ie  ift  mit  meinem  eigenen  Seben  bertoacfjfen, 
unb  id)  tann  fie  nidjt  miffen.  ©egen  mein  eigenem 
©lücf,  ba§  id)  einftmalg  fo  ftarf  ttäfjnte,  baft  id) 
bon  feiner  §ötje  auf  ba§  Stnberer  fjerabfeljen  fonnte, 
ergebt  fid)  bie  9J?ad)t,  bie  baS  ©djidfal  alleå  Sebenben 
ift.  ©er  £ob  ftetjt  bor  mir,  toie  er  einmal  bor 
bem  flehten  ©Den  ftanb,  auf  bem  Söitbe,  beffen 
Sntjalt  er  immer  alé  ein  Sttärdjen  erjagt  Ijaben 
tooüte.  Sie  ©lode  läutet,  unb  ber,  ber  nidEjt  bon 
Ijinnen  geljen  foll,  ttrirb  gerufen,  unb  ber,  bem  ber 
9iuf  nidjt  gilt,  muft  jurücfbleiben.  2>er  Unterfdjieb 
ift  nur  ber.  bafc  idf)  ben  STob  au§  ber  gerne  felje, 
(ange  bebor  er  Ijerangefommen  ift,  toeift,  bafe  feine 
©locfe  erflingen  nrirb,  unb  bafe  bie,  ber  fie  erflingt, 
mit  greuben  fdfjeibet. 

Slber  icf)  britt  nid)t  tf)atenlo§  bie  3J?ad(jt  be§ 
Xobeg  berfludjen.  Sn  mir  toädfjft  ein  Verlangen, 
ba§  f)ö£)er  gerjt,  at§  mir  felbft  bettmfct  ift.  @§ 
ift  ba§felbe  Verlangen,  ba§,  al§  bie  ©enrifefjeit  bom 
£obe  be§  ftinbe§  meine  grau  ju  Soben  brüdte,  fie 
antrieb  ju  fagen:  „(£r  foll  nidEjt  fterben.  ©r  barf 
e§  må)t  3d)  toeift,  baft  er  nidf)t  fterben  nrirb." 
Sn  gteidjer  SBeife  fage  aud)  id)  ju  mir  felbft ;  „3df) 
britt  e§  uid)t.  Scf)  britt  fie  nidjt  berlieren.  ©ie 
foll  leben  —  aKern  jum  £rofc."    3d)  merfe  nid&t, 
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baft  td)  ba§  Unmögliche  t>erfudje.  Sie  SMtif,  bie 
fogleidj  toad)  toar,  folange  eS  fid)  um  fie  tjanbelte, 
fdE)tummert  je|t,  too  c§  mir  gilt.  SdE)  toiU  mit  bem 
£obe  fämpfen,  um  iljr  unb  mein  ©lüd  ju  behalten, 
fo  tote  e§  einmal  bluljte,  nid^t,  al§  ba§  Se6en  un§ 
entgegenlädljelte ,  aber  toenigften§ ,  aU  tvix  feine 
3üd)iigung  empfangen  Ijatten  unb  bocJ)  tonnten,  ba$ 
e§  lächeln  fonnte.  3d)  tooHte  aHe§  tljun,  um  fie 
äurüdjuerobern.  SBie  Dr|)f)eu§  toollte  id)  t)inab  ins 
S'otenreid)  fteigen,  mit  meiner  Siebe  tooQte  id^  fie 
fingen  äurüdjufeljren,  unb  folgt  fie  mir,  toerbe 
idE)  midj  getui^  nidEjt  umwenben  unb  ju  ben  ©djatten 
jurüdbliden. 

vDa§  gelobe  id)  mir  felbft,  unb  idf)  ertoarte  uidjt, 
baft  ber  Sol)n  balb  lommen  ttrirb.  $m  ©egentetl, 
idf)  berette  midj  auf  eine  lange,  Ijarte  $ßrüfung§* 
Seit  bor,  unb  id)  toeifc  im  SSorljinein,  baft  ba§  (Srfte, 
toa§  id)  lernen  mufc,  bie  Slunft  be§  SBartenS  ift. 

Slber  iclj  bin  fo  fidjer  in  meinem  (Glauben,  ba& 
td)  für  midfj  lädjeln  fann,  tuenn  id)  itjre  3?ebe  bom 
Sobe  ljöre.  3d)  fann  fie  fagen  Ijören,  bafc  fie  fiel) 
fortfeljnt,  unb  iljre  Siebfofungen  füllen,  toenn  fie 
midO  bittet,  iljr  .ju  fcerjeiljen.  ©ann  genieße  id) 
bie  Siebiofungen  unb  bergeffe  iljre  SBorte.  SBie 
eine  grofce,  tmenblicfje  ©ettrifttjeit  füllte  idE),  ba$  ber 
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©teg  unttriberruflidfj  mein  ift  unb  nldfjt  beffen,  ber 
in  ber  (Srbe  fdfjtummert.  Säj  neunte  ifyn  in  meinen 
®tbanUn  jum  23unbe§genoffen ,  fagc  il)r  fogar, 
inbem  idj  auf  ifjren  eigenen  ©ebanfengang  eingebe, 
baft  fie  leben  mufc,  toeil  ©ben  ttriU,  baft  fie  lebt, 
ja,  toeil  er  e§  mir  jugeflüftert  fyat,  toätjrenb  idfj 
fc^Uef. 

©ie  Ijört  mid)  mit  fcertounberten,  glänjenben 
Slugen  an,  unb  lange  $eit  fpäter  —  fo  lange  Qtit, 
bafc  icl)  mid^  nidf)t  errinnern  fann,  toai  idf)  felbft 
gejagt  f)abc  —  erjät)lt  fie  mir,  baft  ©Den  auf  it)rem 
SBett  gefeffen  fei,  in  feinem  neuen  toeifcen  SJleib  mit 
ber  6lauen  ©djatpe,  unb  gefagt  I)abe: 

„9Jiama,  ©u  foUft  nidfjt  fo  triel  um  midf)  toeinen. 
(£g  t£)ut  mir  fo  toef)  im  Sopf,  toenn  2)u  toeinft." 

Scfj  f)öre  biefe  Sßorte,  unb  idE)  flammere  midj 
an  fie  tüte  an  ein  Dmen.  §offnung§t)oHer  benn 
je  träume  idj  fcon  einer  3u^unft/  *n  ^er  mi1er 
toteS  Slinb  ein  ftörfereé  SSereinigungSbanb  fein 
toirb,  al§  tuenn  e§  gelebt  Ijätte,  unb  idf)  gebenle  mit 
granen  in  ben  3Iugen  ber  SBorte,  bie  fie  felbft 
midf)  einmal  gelehrt: 

3ufammen  altern. 


4. 


(5§  toctr  ntdEjtS  ©eringereS  al§  ein  Jfampf  mit 
bem  Sobe,  ben  idE)  begonnen,  unb  bie  3e^/  ^e 
folgte,  ttmrbe  ein  beftänbiger  SBedjfel  jtmfdfjen  ber 
büfterften  SSerjtoeiflnng  unb  ber  IjeHften  Hoffnung. 
®a§  @d)»erfte  unter  folgen  $erljältniffen  ift  nQtürlidj 
bie  völlige  Untptigfeit,  bie  barin  befteljt,  blofe  rufjig 
auf  ba§  ju  harten,  toa§  lommen  foß  unb  gebulbig 
aöe§  ber  3eü  Su  überlaffen,  tüä^renb  man  gleidE)* 
jeitig  glaubt,  baf$  alles,  toa§  gefd£jief)t,  nur  bag 
§erannat)en  ber  Siadjt  befdjleunigt,  bie  man  t)er= 
fdjeudjen  $u  lönnen  Ijofft.  SBie  ängftltdj  beobachtete 
iä)  nidEjt  meine  grau  in  biefer  Qdtl  2Bie  folgte 
id)  if)r  nidjt  auf  itjren  galten  jum  ©rabe!  Unb 
ttrie  freute  idEj  micE),  toeun  idj  fie  ruljtg  unb  fröljlidf) 
bie  Knaben  um  ficfj  fcerfammeln,  ifjnen  erjagen  unb 
tiorlefen  falj,  fo  toie  nur  fie  e3  fonnte,  unb  toenn 
idj  lieber  ifjre  munteren  ©timmen  ljören  burfte,  bie 
burcfy  einanber  Hangen,  toeiui  ba§  ©elefeue  Slnlafc 
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ju  einem  biefer  luftigen  Kommentare  gab,  Me  e§  ju 
einem  gefte  madjen,  Kinbern  borjulefen.  Unb  toie 
fonnte  id)  nidjt  beim  SftittagStifcfj  ober  bei  ber  Slbenb* 
lampe  naef)  bem  angeftrengten,  a&roefenben  SütSbrud 
in  bem  Sintiig  meiner  grau  fpätjen,  ber  toie  eine 
SBolfe  lommen  unb  unS  äße  ftumm  machen  fonnte. 

(£3  toar  bann,  als  ginge  iljre  ©eele  plö^lid)  Don 
uns  fort  unb  tiefte  unS  allein.  Sie  Knaben  toecf)feIten 
Stiele  mit  mir,  23lide,  bie  beutlid^  jagten,  baft  fie, 
fotpett  if)r  Sliter  eS  julieft,  ebenfo  tooljl  üerftanben 
toie  id)  unb  ebenfalls  litten,  toenn  eS  ifjnen  audj 
leidjter  fiel,  bie  ©ebanfen  gu  jerf treuen.  @t)ante 
ftanb  auf  unb  ftreicfjelte  9J?ama,  unb  er  fünfte  ftdj 
nidjt  jurüdgeftoften,  toeil  eS  iljm  nidjt  gelang,  itjre 
Singen  ju  erteilen.  (Sr  fonnte  nadjfjer  ju  mir  fommen 
unb  fagen: 

„9J?ama  iljut  mir  fo  leib." 

©aS  toar  alles  für  iljn,  unb  brum  toar  er  oietleidjt 
ein  befferer  Sröfter  als  idf). 

Dlof  faft  bei  foldjen  Slnläffen  mefjr  ftill  ba  unb 
üerfudjte  mit  mir  ju  fpredjen,  als  toäre  alles,  toie 
eS  fein  foHte.  Slber  feine  Slugen  folgten  ber  Sftutter, 
unb  ging  fie  IjinauS,  um  allein  ju  fein,  toaS  oft 
gefdjal),  toenn  fie  fütjlte,  baft  fie  unS  nidEjt  länger 
aufeljen  unb  mit  unS  fpredfjen  fonnte,  bann  pflegte 
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er  fidj  an  xf)tt  Sattre  ju  fdjleidjen  unb  bort  lange 
ju  fielen  unb  ju  §ord)en.  SDauerte  ba§  ©d)loeigen 
allzulange,  fo  ging  er  fadjte  hinein,  unb  gejd)a^  e§, 
baft  er  abgetoiefen  tourbe,  bann  fam  er  ftiH  §urüd 
unb  fe§te  fidj  mit  einer  refignterten  SUJiene  nieber,  afö 
toüfete  er,  bafc  er  nic^t  aße§  auf  einmal  verlangen 
fönnte. 

@§  erging  üjm  tüte  mir,  er  tjätte  e§  aU  eine  ©r= 
leidjterung  empfunben,  toenn  er  nur  genutzt  Ijätte,  nm§ 
er  tf)un  fällte. 

Unb  toenn  totr  bret  ju  foldjen  ftdttn  a^in  fafeen, 
backten  totr  alle  an  ba§,  toa§  tooljt  Ijinter  ber  t>er^ 
fdjloffenen  SC^üre  Vorging,  too  meine  grau  fidj  immer 
nätjer  unb  näfjer  ju  ber  ©renje  Einarbeitete,  an  ber 
ba§  Seben  auftjört,  loo  fte  fidj  §um  £obe  burdjfämpfte. 

„SBifct  3&r,  Woran  Stfama  leibet?"  fagte  idj 
eine§  StageS. 

Otof  falj  fort,  ofyne  etnmé  ju  jagen,  aber  ©üante 
antwortete: 

„Sa/' 

3dj  tjatte  übrigens  nid)t  ju  fragen  gebraucht 
©enn  id)  tonnte,  bafc  fte  fie  auf  ba§  Vorbereitet  Ijatte, 
toaé  fommen  foHte, 


5. 


£)e§  SlbenbS,  toenn  tdj  allem  blieb,  faß  idt)  oft 
ba  unb  fdEjrieb,  um  meine  ©ebanfen  ju  jerftreueu  ober 
überhaupt  etoa§  fcorjunetjmen,  an  einer  2lrt  £age* 
bucf),  ba§  tdö  auf  bem  ©runbe  einer  ©djreibtifdjlabe 
tiertoafjrte,  bamit  (SIfa  e§  nicijt  burcf)  einen  uuglücf* 
lidren  ßufaH  in  bie  §aub  befäme. 

%ä)  fyabe  e§  jegt  toteber  gelefen,  unb  aüe§,  toa§ 
barin  fteljt,  fd£)eint  mir  t>or  fo  langer  3e^  gerieben, 
baß  idf)  !aum  glauben  fann,  baß  feiger  nicjjt  einmal 
jtoei  Sal)re  Derffoffen  finb.  91  ber  toie  tdf)  barin  lefe, 
toirb  aHeå,  toa§  gefc^e^en  ift,  lebenbig  unb  gegen* 
toarttg,  unb  tdfj  füljle  ttrieber  bie  hartem  ber  furcfjt* 
baren  Sßufion,  bie  midE)  bamal§  aufrecfjt  (jielt. 


Z  a  g  e  B  it  fy. 


4.  (September. 


Sä)  ft£e  fjier  unb  beute  an  ben  flehten  ©Den. 
5lfle§  um  mid&  ift  ftumm,  unb  id)  glaube  ifjn  ju 
feJjen,  mie  er  in  ben  legten  £agen,  in  benen  er  nod) 
auffein  fomtte,  über  bie  ©artentoege  ging,  feine 
Heine,  jartUd^e  §anb  in  ber  meinen,  unb  in  einem  fort 
plauberte,  toäljrenb  er  mit  feinen  gebanfenfcollen 
SHnberaugen  ju  mir  auffal).  Unb  toie  id)  mid)  in 
biefe  Erinnerung  Vertiefe,  ift  mir  bie  §offnung§* 
lofigfeit,  bafc  idf)  ifyn  niemals  toieberfefjen  toerbe,  fo 
unfäglicf)  bitter.  SDenn  er  toar,  ol)ne  e§  ju  afjnen, 
beg  §aufeg  SDHttelpunft.  (Sr  toar  e§  ber  immer 
un§  trier  ©roften  entgegengelaufen  fam  unb  ber 
bie  Zäunte  mit  feinem  ©ejmitfdfjer  erfüllte,  menn 
toir  Ijeimfamen.  Um  il)n  fcerfammelten  toir  un§ 
bei  jeber  Steinigfeit,  bie  greube  bereitete,  um  ju 
erfahren,  toa§  er  baju  meinte.  Sefct  geftt  fein  SSater 
umfjer  unb  muft  fidfj  fjart  gegen  bie  Erinnerung 
madjen,  um  nid)t  ju  üerfagen  unb  um  aüe§  Slnbere  auf* 
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recfjt  ju  erhalten.  2)arf  nidjt  einmal  gu  biel  benfen. 
Sftidjt  einmal  trauern.  SDenn  bann  toiirbe  aHe§  in 
Me  Söritdje  getjen. 

$am  er,  um  feine  9J?utter  ju  fjoten  unb  un§ 
2IHe  in  Setrübmfs  äuriidjulaffen?  Ober  fam  er, 
um  ju  getjen,  fo  ftitt  unb  fd)ön  tok  er  ging,  unb 
un§  Slöe  burd)  feinen  Sob  be§  £eben§  grofce  Sunft 
§u  letjren? 

16.  Dftober. 

3dj  tjabe  an  aHe§  gebadet  unb  aHc§  gefefjen, 
unb  idj  toeift  jegt,  um  xoaZ  ber  $ampf  gcfämpft 
nrirb.  Sag  für  Sag  fjabe  id)  gefefjen,  toie  e§  nur 
fdfjtimmer  geworben  ift.  Unb  e§  ift  leine  greube, 
Har  ju  fetjen.  @§  ift  ein  Seiben.  3n  biefer  3^t 
fyabe  id)  jebe  (Sinjelfieit  Verfölgen  lönnen,  unb  ein 
SBort  ober  ein  S3Iicf  fonnte  midj  bis  in  mein  innerfie§ 
SBefen  erbittern  madjen,  toeil  id)  touftte,  toa§  er  ju 
bebeuten  Ijatte.  3n  meiner  2lntoefenf)eit  unb  ber  ber 
Knaben  Ijabe  id)  fie  gteidfjfam  abfallen  unb  ©efprädje 
mit  einem  Unfidjtbaren  führen  fcJ)cn.  95i§  auf§ 
Sleufterfte  t)abe  id^  jeben  9?ert>  anftrengen  miiffen, 
um  in  tfjren  Slugen  ben  23lidf  ju  erjttringen,  ber  jeigte, 
ba§  fie  fid)  betonet  tourbe,  bafe  fie  nidfjt  allein  toar. 
3d)  Ijabe  fie  felbft  aHe§  füllen  unb  berfteljen  fe^en, 
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fie  at)nen  unb  toiffen  feljen,  föa§  in  ifjr  lauerte,  ©ie 
l)at  fid)  in  Stngft  fcor  mir  niebergetoorfen  unb  mid) 
gebeten,  fie  nicfjt  toegjufcljicfen  —  fonbern  ein  ir»emg 
©ebulb  ju  fyaben. 

$cf)  leibe  furtfjtbar  barunter,  if)ren  Slampf  §u  ber* 
folgen,  unb  bennodf)  lr>eife  idfj',  bafc  ba§,  tt)a§  jegt 
meine  Qual  au§madjt,  nur  eine  anbere  ©ette  berfelben 
@igenfd)af  ten  einer  reiben  unb  madEjtüoöen  Statur 
ift,  bereu  SBeüen  f)odf)  getjen  toie  bie  be§  SKeereg 
—  berfelben  (Sigenfcfjaften,  bie  mir  einft  aüe§  @IM 
unb  allen  Subel  ber  SSett  gefdjenlt. 

30.  Dftober. 

©ie  furchtbare  Spannung  fängt  an,  üorüber* 
jugeljen,  unb  meine  grau  befinbet  fid)  t>on  Sag 
ju  Sag  beffer.  9la§  bem  SDunfel  be§  SBinterg 
werben  tnof»!  einmal  bie  Sage  länger  unb  bie  ©tunben 
Ucfjter. 

8.  ©ejember. 

(S§  ift  lange  Ijer,  feit  idf)  mein  Sagebudf)  berührt 
Ijabe.  SIber  ba§  fommt  batjer,  bafe  id)  gearbeitet 
fjabe.  3d)  t)abe  ein  SJjeaterftücf  gefdfjrieben,  unb  e§ 
ift  ttmnberliclj  jugegangen.  bitten  in  Siorrefturen 
unb  Arbeit  aller  91rt,  in  ber  Ä'ränflidjfeit  meiner 

©  c  t  j  e  x  ft  a  m ,  2>a8  S3utf)  Dom  Sövübenfien.  16 
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grau  unb  einer  üfterüofität,  bie  mir  mein  ganges 
Sßefen  ttrie  eine  SBogenfatte  gefpannt  erlernen  liefe, 
bin  idf)  be§  Sftorgeng  aufgeftanben  unb  f)abe  mir 
bie  Qtit  jnm  Schreiben  geftotjten.  3d)  f)abe  9lad)t 
für  9?acf)t  big  tfvti  Utjr  gefdfjrieben.  3$  I)abe  2Bl)téfy 
getrunlen,  um  mich  toadf)  ja  erhalten.  3dj  bin  mitten 
in  ber  Sürbeit  auggegangen  unb  fjabe  foupiert,  um 
Särm  gu  f)ören  unb  ©efidjter  Don  2J?enfdf)en  gu 
fef)en,  mitten  in  einem  fieberhaften  Seben  ju  fein, 
e£  um  mich  toogen  unb  meine  Schläfen  brennen  ju 
fügten. 

316er  ba§  Stücf  tourbe  fertig,  unb  ich  fühle  nur 
eine  grofee  SWattigleit.  2öa§  ich  erreichen  ttritt,  ift 
je^t  toahrlidEj  tteber  9tu£)m,  noch  ©d^riftfteKerfreube. 
3dj  ^abe  ba§  ©efüljl,  al§  lebte  mein  §irn  allein  auf 
Soften  be§  ganjen  übrigen  SörperS.  Sa,  e§  ift 
fdfjabe,  bafe  ber  Sag  nur  öierunbjtüanäig  ©tuuben 
hat,  toenn  e§  gilt,  ba§  Unmögliche  §u  erreichen. 

17.  ©ejember. 

ift  mir,  at§  ob,  ohne  bafe  ich  e§  Kar  rceift 
afle§,  toa§  ich  erlebt  habe  unb  lebe,  ttrnr  unb  bin, 
in  irgenb  einer  tounberbaren  SBeife  einer  ©rfüllung 
entgegenginge,  bie  fiel)  tiottgieht,  ohne  bafe  ich  einen 
ginger  rühren  fann.    SSährenb  att  bem  lebe  ich 
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mein  getoitfjnltdfjeg  Seben,  unb  iti)  glaube  nidCjt,  bafe 
Semanb  mief)  eigentlich  fceränbert  finbet.  3dj  bin 
froh,  toenn  idE)  t)erau§Iomme  unb  9)Zenfcf)en  treffe, 
fogar  auggelaffen.   ©enn  ba§  linbert. 

316er  baljetm  lebe  idf)  mein  ttrirftidjeS  Seben. 
Unb  unabläffig  ^abe  ich  bort  ba§  ©efühl,  al§  glitte 
über  fie  unb  midfj  etoa§  t>on  bem,  toobon  idfj  ein« 
mal  felbft  in  einem  ganj  anberen  3ufammenlÖan9 
gefdjrieben  Ijabe,  bafc  e§  „größer  al§  ©lüdE  unb 
Unglücf"  ift,  ettoa§  fc>on  bem,  ba§  leinen  tarnen 
§at 

3n  att  bem  ift  naturlig  meine  grau  ber  SJZittel* 
punft.  ;Db  [ie  ber  ©efunbljeit  ober  bem  Untergang 
entgegengeht,  toeifc  ich  nietjt.  ©ie§  fcfjeint  mir  je^t 
ettoa§  ju  fein,  in  ba§  ich  nicht  eingreifen  fann.  @S 
lommt  mir  jutoeilen  Dor,  al§  ftünbe  ich  außerhalb, 
als  ptte  ich  feinen  Steil  baxan  unb  lönnte  e§  nie* 
malä  erreichen.  Unb  in  att  bem  ift  feine  Ueberfpannt* 
Ijeit,  nur  eine  refignierte  ©ehnfucfjt,  bie  farblos  ift. 

25.  Sanuar. 

Steine  grau  fyat  fiel)  f)eute  an§  fttatner  gefegt, 
©ingen  nritt  [ie  tvotjl  nod)  nidjt,  aber  idfj  f)abt  bodj 
toieber  SRufif  in  meinem  §eim  gehört,  unb  bie 
SMobieen  fcon  einft  haben  unferen  ©inn  gleichfam 

16* 
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auf  einen  neuen,  Ijeüeren  Zon  geftimmt.  Ueber^aupt 
tft  in  letter  ßett  ettuag  9?eueg  über  fie  gefommen, 
ettoag  Sfteueg,  ba§  meljr  berfpridjt,  alg  bag  grünere, 
©ie  ift  jum  Seben  erttmdjt  unb  ift  mit  ung  Slnbern 
tote  juDor.  9?od)  ntdEjt  fo  red)t  fcieKeidjt.  Slber  idE) 
fü!)le,  toie  fie  ung  mit  jebem  Sage  nät)er  lammt 
ßutoeilen  glaube  id),  toag  fie  fagt,  baft  all  bag 
lommt,  toeil  fie  toeifc,  baft  fie  nun  balb  fdjeiben 
toirb  unb  baft  biefe  Hoffnung  fie  aufregt  f)ctft. 
216er  gutüeilen  glaube  td),  baft  toemt  eg  aud)  jefct 
fo  fein  mag,  att  bieg  bod)  auf  bem  SSege  tft,  in 
ettoag  ©röfeereg  ^inübergugteiten,  bag  fie  felbft  mit 
SSertounberung  unb  SIngft  fpürt,  aber  nid^t  glauben 

m. 

SBie  eg  bamit  tft,  toeifc  td^  nidjt.  2lber  td) 
toeifc,  bafc  idÉ)  jeijt  uid)t  toerjtoeifelt  bin,  toie  idf)  früher 
toar.  ®enn  je£t  lebe  i<ä)  unter  bem  ©djidfal,  bag 
bag  meine  ift  unb  bag  —  gefdEjeEjc  toag  ba  tüiCC  — , 
fo  tote  td)  eg  jegt  fef)e,  nichts  §äf3Üd)eg  in  il;r 
Seben  unb  in  bag  meine  bringen  fann.  SDag  fjatte 
id)  gefürchtet. 

19.  gebruar. 

3d)  ^alte  bag  nicf)t  länger  aug.  Sdj  tjabe  ©d^arj 
unb  ©dEjumrj  unb  ©df)mar§  um  miä)  gefetjen,  fo 
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bafe  td)  in  SRaferei  gerate,  fo  tote  td)  nur  midfj 
felbfi  in  einem  Spiegel  erbticfe.  Unb  ba§  SSefie 
ift,  baß  meine  grau  felbft  anfängt,  ein  toenig  t)on 
aHebem  ju  füfjlen. 

26.  2J?ärä. 

3d)  gefie  nur  unb  toarte  barauf,  bafc  ber  SBinter 
toirfftcl)  gu  (Snbe  geljt,  fo  ba§  ttrir  t)on  f)ier  fort= 
fommen.  Sine  Slpatfjie  I)ödf)ft  ttmnberlidfjer  5lrt  be* 
Ijerrfdjt  mic§,  unb  td)  Ijabe  manchmal  Slngft,  ba§ 
biefer  SStnter  midf)  gebrochen  f)at.  2ßa§  ber  Sommer 
bringen  fann,  ift  bieüeidjt  aud)  nicfjt  gerabe  etoa§, 
toorauf  man  ©Wartungen  fegen  fann.  SBtr  jogen 
nad)  Stocffjolm  herein,  ober  richtiger  tuir  mieteten 
eine  9ßof)nung,  al§  toir  glaubten,  bafc  aHe§  un§ 
t>ortt>ärt§  tragen  ttmrbe,  toenn  audf)  langfam.  2Bie 
e§  geworben  ift,  toäre  e§  beffer  getoefen,  toir  toären 
auf  bem  Sanbe  geblieben,  in  ber  Slbgefdjtebentjeit, 
bie  für  un§  ba§  Sßefte  ju  fein  fdjeint.  §ier  ift  e§ 
einfamer  al§  bort. 

2>ie  (Sorge  toirft  Derfdfjeudfjenb 

31.  Tlal 

Öeute  ift  unfer  §od^jeitgtag.  „3m  ttmnberfdjönen 
SRonat  Sftai."    5$  tann  e§  ntd^t  laffen,  etoa§ 
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auf j«3cic§nettf  tüte  finbtfd)  id)  aud)  frfBft  fütjle,  ba& 
e§  i[t.  (S&  finb  nämlid)  f)eute  tnerjetjn  Safjre,  baft 
mir  Uerfjetratct  ftnb,  unb  bag  Satjr,  bag  Vergangen 
ift,  mar  ba§  fdjtoerfte.  ©a3,  toaS  Vergangen  ift, 
mar  ja  ba§  breijeljnte  —  bog  Ungtüdgjafjr  par 
préférence.  (£§  ift,  al<3  glaubte  id),  ba£  SemanD 
ober  etma§  bon  nun  an  uuferen  Sßeg  ebnen  tooüte, 
ober  al§  füllte  id),  bafc  cttüaS  in  mir  ber  Leitung 
natje  fet.  Unb  all  bieg,  meil  mir  eine  $i\]ex  ein* 
gefallen  ift,  bie  unter  normalen  9SerT)ältniffen  fic^erlid^ 
fpurloS  an  mir  vorübergegangen  märe. 

25.  Sunt. 

Sie  £age  fcerftretdjen,  toätijrenb  id)  uml)ergef)e  unb 
benfe,  bafc  id)  anfangen  foflte,  ju  arbeiten.  Slber  bie 
Schmetterlinge  ber  2)id)tung  flattern  nur  unrutjig  über 
etma§  umtjer,  ba§  öbe  unb  Verbrannt  ift.  Stetten 
toiH  e8  mid)  bebünfen,  at§  fönnte  idE)  itjrem  gtuge 
folgen.  5Iber  i>ann  erinnert  mid)  bie  2BirflidÉ)feit 
mieber  an  ba§,  ma£  ift,  unb  aüe§  fcerbunfelt  ftc§. 

könnte  idE)  nur  ftet§  fo  fein,  baft  meine  grau 
nid)tg  merlte.  könnte  id)  gleichmäßig  unb  frof)  fein 
ober  e§  menigfteng  fd)einen.  216er  id)  fann  e£  nid^t, 
unb  idf)  tteift,  bafe  fie  nid)t  nur  über  fid)  felbft  trauert, 
fonbem  aud)  über  ben  ©d)mer5,  ben  fie  mir  tierurjadjt. 
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(SS  muft  furchtbar  fein,  fo  herumzugeben  tote  fie  unb 
nidE)t§  ju  lönnen,  nidjt»  ju  fcermögen,  unb  bei  bem 
©eringften  jttfammenjubredjen,  bag  if)r  Unruhe  ober 
©djinerj  Derurfad^t.  ©infjerge^en  unb  über  ben  %ob 
grübeln,  fcon  bem  fie  glaubt,  ba$  er  fommen  toirb, 
ber  aber  nidEjt  fommt.  ©reifadj  entfegenS&oIt  mufc  e§ 
fein,  ju  aüebem  bem  2J?enfd)en,  ben  man  am  meiften 
liebt  unfäglidjeS  Seib  jugufügen  unb  nicf)t§  fyvtn 
ju  lönnen,  um  e§  §u  linbern. 

@ie  lann  aufteilen  bafigen  unb  mich  anfefjen, 
toenn  fie  glaubt,  ba§  ich  e§  nidjt  merte,  unb  bann 
fommt  in  il)r  Slutlig  ein  foldjer  3Iu§brucf  ber  SSer^ 
jtoeiflung,  ba§  er  mir  in  bie  ©eele  fdjneibet. 

©eftern  lam  fie  unb  fegte  fidj  neben  mich  unb  legte 
ttjre  §anb  auf  bie  meine. 

„SSenn  ©u  nur  micfj  nidfjt  f)ätteft,M  fagte  fie, 
„um  nrie  t)iel  gtüdlidjer  toürbeft  ©u  ba  fein!" 

SdE)  toeifc,  baf$  fie  an  bie  2BaI)r^eit  iljrer  ei* 
genen  SBorte  glaubte,  unb  meine  Slnttoort  lonnte 
toofy  für  einen  Süugenbticf  ihren  ©tauben  erfdjütiern 
unb  ein  Aufleuchten  ber  Hoffnung  in  itjre  Singen 
loden,  aber  [ie  fonnte  it)r  nicht  bie  fidEjere  Ueber* 
jeugung  toiebergeben ,  baft  fie  unentbehrlich  fei  unb 
bal)er  leben  müffe. 


6. 


Sßenn  td)  biefe  Slätter  lefe  unb  fet)e,  tüte  idj 
gtDifcEjen  Hoffnung  unb  gurdjt  gefdjtoanft  f)abe,  begreife 
id)  nicf)t,  bafc  ba§,  toa§  btefe  3^Ien  erjagen,  ttrirflid) 
toatjr  fein  fann.  Unb  bodjj  mufc  e§  fo  fein.  2)enn 
scripta  manent.  Unb  toie  unöollftcinbig  unb  frag* 
mentarifd)  btefe  Stufjeidfjnungen  anä)  fein  mögen, 
erjäfjlen  fie  mir  bodf)  mit  Dotter  ©ettnfjtjeit,  baft 
icf)  bamat§  mei)r  Ijoffte,  al§  id)  je§t  faffen  fann, 
too  aUe§  feine  (Srflärung  unb  fein  (Snbe  gefunben 
fjat. 

©o  triet  begreife  idf),  bafc  in  biefem  Sßinter,  gu 
beffen  Erinnerungen  id)  nidjt  me^r  jurüdfetjren  ttriH 
unb  fann,  mein  ©lücE  barin  beftanb,  baft  id)  fdOliefctid) 
ettoa§  fanb,  toa§,  ttrie  idf)  glaubte,  ba^u  beitragen 
fonnte,  meine  grau  ju  retten.  Sßeldjeä  ©lud  toar 
bieg  mtf)t !  Sftidjt  meljr  ein  untätiger  3^1^aue^ 
fein  gu  müffen,  eingreifen,  tüirfen,  arbeiten  ju  fönnen, 
mit  einem  beftimmten  3W  *w*  klugen,  einem  3H 
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ba§  man  toemgfien§  glaubt  erreichen  %\\  fönnen. 
Sn  ber  Sugenb  nmrbe  eine  fotdEje  (SlücfgqueHe  fcielleidjt 
arm  unb  gering  er)cf)einen.  SIber  toenn  bie  Saljre 
ba§  §aar  ein  toenig  grau  gefprenlelt  f)aben,  begnügt 
man  fid)  mit  (Geringerem  afé  früher.  SJ?an  fann 
bann  leben  unb  leiben,  tnenn  man  glaubt,  baf$  e§ 
in  bem  Sereidje  ber  9ttöglid)feit  liegt,  SSefferung  ju 
fdjaffen,  unb  man  fann  in  bem  bloßen  öettmfttfeiu 
einer  folgen  9J?ögIidE)feit  etoa§  fiuben,  tua§  beinahe 
bem  ©lücf  gleicht. 

gür  mid)  fam  biefe  |)ilfe  in  bemfetben  Moment, 
in  bem  bie  ?ü)nung,  bie  id)  fd^on  lange  geljabt, 
bafc  ba§  ©tabtleben  für  ben  3u^an^  nieiner  grau 
fcerberblidf)  fei,  fid)  immer  meljr  ju  ttrirflidEjer  Ueber* 
jeugung  fteigerte  unb  fid)  fdjUepdE)  in  ben  (Snt* 
fdjluft  umfel^te,  fie  barau§  lo^ureifcen  unb  jum 
Sante  äurücfjufeljren ,  ba§  ftir  nie  fjätten  Derlaffen 
folien.  2)er  Slrgt  beftärfte  mic£)  aucfy  in  biefem 
meinem  ©ntfdjlufj ,  unb  alg  id)  baå  erfte  SD?at 
biefen  Sßlan  meiner  grau  al§  eine  blofee  9J?ög* 
lidjfeit  Vorlegte,  leudjtete  if)r  ganje§  ©efidjt  auf, 
al§  Ijatte  iä)  if(r  bie  greuben  be§  5ßarabiefe§  fcer* 
fprodjen,  unb  fie  fagte  nur: 

„Slannft  ©u  baS  für  mid)  ttjim?  äßiUft  2>u 
ba§?" 
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SMefe  2Sorte  regten  mid)  ju  §anbUtng  unb 
Seben  an,  unb  in  allem  3^eifel,  Unruhe 
unb  allem,  nm§  idE)  früher  gefdjilbert  unb  erjagt 
Ijabe,  allem,  toa§  mid}  ju  23oben  brüdte,  glänzten 
mir  biefe  SBorte  tüte  ©terne  burd)  bie  ©unfelljeit 
entgegen  unb  feuerten  mid)  $u  ber  letzten  großen 
Slnftrengung  an,  bte,  tüte  id)  fjoffte,  un§  aflen  bie 
greube  in  unferem  §eim  tmeberfcfjenfen  foQte.  3e 
mef)r  icf)  baran  badjte,  befio  toaljrfc^einlidEjer  lam  e§ 
mir  bor,  bafc  idf)  E)ier  ba§  „©efam  öffne  bidj" 
gefunben  ^atte,  ba§  meiner  grau  ben  Sßeg  bahnen 
foQte,  lieber  bem  ßeben  anjugefjören.  SSie  ein 
SJZann,  ber  glaubt,  einen  Sxtltéman  gefunben  ju 
Ija&eit,  ber  il)m  bie  9J?ad)t  giebt,  SBunber  ju  ttrirfen, 
fegte  id)  meine  ganje  guöerftdjt  auf  biefen  Pan,  unb 
al§  ttrir  enblid)  in  bie  Keine  SSilla  gejogen  tsaren, 
bie  Ijod)  oben  mit  ber  StuSfidjt  über  gjorbS  unb 
Sßätber  lag  unb  too  bie  Slätter  ber  (Sfpen  tor  bem 
genfter  gitterten,  an  bem  meine  grau  fitjen  unb  mid) 
fetjen  timrbe,  fo  oft  id)  fcon  meiner  Slrbeit  Ijctm 
fäme,  ba  füllte  id)  mit  ©ettrifcfjeit,  bafc  nun  bie 
ßöfung  gefunben  fei.  @o  tounberlid)  mir  bieg 
aud)  jetjt  erfreuten  mag,  id)  toar  ganj  fcon  ber 
©enri^eit  burdjbrungen.  3d)  glaubte,  unb  id)  toar 
unauSfpredjlidj  glüdüc^  in  meinem  ©(auben. 
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9?te  Ijabe  tdfj  miä)  aud)  fjoffnunggfreubiger  gefüllt, 
arie  al§  biefen  Sßinter  ber  ©djnee  ju  fallen  begann 
unb  ttrir  biefe§  eigentümlich  Ijeimlidfje  ($efüt)t 
empfanben,  Von  allen  unb  altem  abgefcf)Ioffen  ju 
fein,  ba§  bem  norbtfdjen  §immet§ftrid)  eigen  ift. 
93om  £)acf)6oben  bis  tjtnab  jum  Steiler  ftanb  unfer 
neueä  §eim  fertig,  unb  tote  früher,  ba§  ©anje 
orbnenb  unb  bie  ftimmex  mit  all  ben  Keinen  (Sr~ 
ftnbungen  unb  ©egenftänben  fcfymücfenb,  bie  IjertJorju* 
jaubem  ba§  ©e£)eimni§  be»  2öeibe§  ift,  ging  meine 
grau  toieber  gttrifdjen  un§  um^er.  S)ie  lauten  ©tim* 
men  ber  Knaben  fällten  in  ben  ßiwmem  lieber,  ol)ne 
bafc  Semanb  fie  ju  bämpfen  brauchte.  Sie  Sanarien* 
fcöget  fangen  unb  trillerten  ol)ne  bafc  Semanb  bag 
näcfytlidje  grüne  SEudj  über  if)r  Sauer  I)ing.  ©er 
Sßubet  bellte  ju  bem  ©pielen  unb  SBalgen  ber 
Knaben.  Unb  ba§  ftlatrier  mar  nicE)t  metjr  üerfd^Ioffen. 

2>a§  fam  eine§  5Ibenb§,  al§  idj  e§  am  toenigften 
aljnte.  £)§ne  mit  einem  SBorte  tl)re  Slbfidjt  ju 
Verraten,  fam  ©Ifa  fyinab  in  ba§  SBofjujimmer 
unb  fegte  fiefj  an  ba§  Sllatrier.  ©ie  faf)  mid)  an, 
al§  fie  an  mir  Vorbeiging,  unb  idj  begriff,  toie 
glücftid)  fie  toar,  bafe  fie  iljrem  eigenen  Sßunfdje 
folgen  fonnte.  ©eit  ©Ven  geftorben  toar  unb  fie 
nidjt  met)r  feine  Hare  ©timme  ju  ben  Sötten  be£ 
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fffoDterS  l)ören  fonnte,  tjatte  meine  $rau  nie  bie 
Sieber  fingen  toollen,  benen  fo  oft  nur  er  allein 
gelau|d)t  t)atte.  STaum  meinen  eigenen  ©innen 
glaubenb,  fal)  \6)  fie  am  Stlabier  figen,  Ijörte  fie 
einen  %on  anklagen,  unb  gleid)  barauf  Hangen  bie 
£öne  burdt)  ba§  ©emaclj. 

fßldn  treifcer  Sd&nxtn, 

2)  u  ftummer,  ftitlcr, 
SRtd&t  ©tflaß,  ntd&t  Friller 
Beißt  ©timme  an. 

Unb  ber  ©dfjluft: 

9JHt  fdjmeraltdjer  Dbc 
©c&Ioßt  £)u  bie  33a§n, 
$>u  fanßft  im  £obe: 

3)  u  toarft  bo$  ein  ©d&ttxm. 

Sßeber  früher  nocJ)  fräter  I)abe  idf)  bte)e§  Sieb 
fo  gehört.  Sßätjrenb  fie  fang,  lamen  bie  Sfrtaben 
fadjte  herein,  nadE)  etnanber  famen  fie  unb  blieben 
ftumm  in  ber  Sttjüre  ftetjen.  ©ie  fatjen  midE)  bertounbert 
an,  al§  glaubten  aud^  fie  iEjren  ©innen  nidfjt,  unb 
tef)  niefte  jur  SInttoort,  loäf)renb  meine  Slugen  feudfjt 
ttmrben.  bie  legten  £öne  Derflungen  toaren, 

toar  e§  ftiH  im  ßimmer,  aber  ftiH  tote  ju  einer  geier* 
ftunbe. 

ütfeine  grau  ftanb  auf  unb  fdEjlofc  ben  glüget. 
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„$cf)  fann  Ijeute  tttdjt  metjr,"  jagte  [te  tok  gut 
©ntfdjulbigung. 

Slber  bann  fal)  fie  uns  alle  an  unb  begriff, 
toeldje  grcube  fte  Ijeröorgerufen.  Sfjr  ©efidjt  teud^tete 
auf,  fie  ging  an  mir  Dorbet  unb  auf  bie  Knaben 
ju,  50g  fte  an  ftcf)  unb  brücfte  beiber  JRöpfe  an  i£)re 
@<§ultertt. 

„Sanft  bem  Keinen  ©riiberdjen,"  fagte  fie.  „(£r 
f)at  mir  geholfen." 

@ie  fagte  ba§  nidjt  Iranlljaft  tok  früher,  ntd)t 
in  bem  beinahe  feinblidjen  Son,  ben  fte  angefcfjlagen, 
menn  fte  glaubte,  baft  tr>ir  Sebenben  fte  fjinberten, 
bem  £oten  anzugehören,  ©ie  fagte  e§  totiä)  unb 
fttüe  unb  beinahe  glüdltcf),  mit  einem  2lu§brudf,  al§ 
näfjme  fie  Sl6fdE)ieb  bon  ctoaS  Vergangenem,  ba§ 
niemals  ttrieberfommen  foüte. 


7. 


$inter  bem  ©djtafjimmet  lag  ein  Keiner  Sflaum, 
ber  urfprünglid)  at§  Soitettejimmer  gebaut  toar, 
ben  man  aber  au§  irgenb  einem  ©runbe  nid)t 
eingerichtet  Ijatte.  (Sr  toar  fetjr  unregelmäßig,  bie 
genfter  faßen  f)od)  oben,  unb  ba§  £icf)t  fear  trüber 
at§  in  ben  anbren  3imme^- 

©a  toofynte  ber  Heine  ©Den.  2>a  toar  fein 
©emadj,  unb  biefe§  ©emadj  toar  berfdfjloffen. 

■Jliemanb  burfte  meiner  grau  Reifen,  biefe§3*mmer 
ju  orbnen  ober  bort  aufzuräumen,  ©ie  allein  mußte 
aHe§  tljun.  3>a  Ijängte  fie  t)eße  ©arbinen  bor  ba§ 
Heine  genfter,  unb  in  bie  genfternifdje  hinter  bie 
©arbine  fteUte  fie  einen  £ifdj.  gür  tiefen  £ifcf) 
näf)te  fie  ein  £udj,  ba§  au§  bemfetben  ©toff  toax 
ttrie  bie  33orf)änge,  unb  auf  bem  Sttfc^  ftanben 
©t>en§  ©pielfadjen.  5)a  toar  ein  Sßferb,  ba§  einen 
Sßagen  jog,  ein  paar  ^innfolbaten  unb  ein  3e^- 
£>a  toar  ©Den§  roeiße  Äaffeetaffe  mit  bem  ©olbranb, 
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feine  ©parbücfjfe,  ein  Heiner  Säbel  unb  ein  Sjofo. 
£)a  tvax  alles,  toa§  er  jurüdgelaffen,  feine  ganje 
Heine  §interlaffenfd)aft.  Unter  bem  $ifd)  ftanben 
Stoet  ^oljpferbe,  bon  benen  ba§  eine  feine  SD?äf)ne 
ganj  Verloren  Ijatte,  unb  bor  bem  Stifcl)  ftanb 
ein  ffeine§,  niebrige§  §oläftüf)ld)en ,  ba§  ©ben 
belommen  Ijatte  unb  ba§  er  fiel)  burd)  bie  ßimmer 
ju  tragen  pflegte,  toenn  er  fo  red^t  bergnügt  toar 
unb  Sftama  baju  befommen  tooüte,  ü)m  SKärd^en 
ju  erjäljten. 

31ber  mitten  unter  ben  ©pietfad^en  ftanben  Keine 
unb  grofte  portratts  in  9?at)men,  unb  an  ben 
Söänben  fo  nafje  al§  möglidj  bom  Sidjte  fingen 
anbere.  ©a  toaren  Silber  bon  ^ßapa  unb  äftama, 
bon  ben  Srübem  unb  bon  ber  ganzen  gamilie. 
S)a  roar  ba§  Portrait  Don  ©ben  in  feinem  langen 
SUtteldjen  unb  bon  ©ben  in  bem  flehten  Sßel^,  mie 
er  auf  einer  Sßanf  ftanb  nnb  gegen  bie  ©onne 
blinzelte,  bie  über  ben  ©djnee  leuchtete.  5tber  alle 
Silber  toaren  au§  ber  ßeit  ber  Sugenb  unb  be§ 
©lüd§,  al§  nod)  nidjtä  gefdje^en  loar,  ba§  an  ben 
Sanben  reiften  lonnte,  bie  un§  nodj  alle  bereinten. 
Unb  allein,  ganj  für  ftd),  Ijing  auf  einem  SSorfprung 
ber  Sflauer  bie  Slbbilbung  bon  ©pangenbergé  Söttb 
Dom  £obe,  über  ba§  ber  Keine  ©Oen  gegrübelt 
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unb  beffen  ©efd)id)te  feine  Warna  ttjm  lange  bor 
bem  Sag  crjäljlt  ^atte,  an  bem  er  felbft  meljr  baüon 
erfuhr,  als  bie  ©rofcen  je  erjäljlen  lönnen. 

Unb  bann  ftanb  nod)  eüua3  ba.  ©a§  toar  eine 
Heine,  bunfelgebeijte  $ommobe,  bte  ©ben  einmal 
befommen  Ijatte.  Sie  Ijatte  ifjre  Heine  ©efdjidjte, 
benn  in  früheren  Reiten  Ijatte  fic  Sßapa  gehört  ©a 
toar  fte  gelb  unb  l)eE  getoefen,  aber  feittjer  tjatte 
fic  triel  ©d)idfale  burdjgemadjt,  unb  al§  fie  in  ©t)en§ 
S3efi§  überging,  befam  fie  itjre  neue  garbe.  Slber 
in  ifjren  brei  Saben  lagen  all  bte  ©inge,  bte  (Sr* 
innerungen  an  ben  kleinen  bargen  unb  nidjt  fjerum* 
liegen  burften.  ©a  ttmrbe  fein  leiste?  $embdjen  ber= 
ttml)rt  unb  ba§  legte  tyaax  ©trumpfe,  baä  er  getragen 
f)atte.  ©a  lagen  feine  deinen  9?otenIjefte  ,,©ing  un§ 
toa§,  Sftama,"  bte  nie  tnet)r  unten  auf  ba§  ^oten* 
pult  im  SBofjnsimmer  fommen  foHten.  ©a  tourbe 
fein  lefcteS,  fd)öne§,  toeijjeS  ©ommerfoftüm  aufgehoben, 
mit  ber  frönen,  blauen  ©d^ärpe  unb  ber  Üiofette  in 
ber  gleiten  garbe  auf  ber  toeiften  SJJüge.  ©a  lagen 
feine  {leinen,  braunen  ©d)ul)e,  unb  bie  SBüdEjer  be§ 
flehten  ©Den.  ©a  toar  aud)  SßapaS  eigenes  Sud) 
tion  ben  großen  Srübern,  93?ama8  eigene?  Somplar, 
baé  ©Den  fid)  erbettelt  tjatte,  aU  er  5ßapa  bat,  ein 
93ud)  nur  über  Svenne  ju  fdjreiben. 
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S)ct§  tvav  ©ben§  3*mmer'  unb  fjter  toar  @lfa§ 
Heiligtum.  Seben  Slßenb  ging  fte  bort  hinein,  unb 
jeben  borgen  fafc  fie  ba,  betior  fie  mit  Ruberen 
fprad).  S^te  toax  fie  glücflicfjer,  al§  ioenn  Sßapa  audf) 
hineinging  unb  brinnen  blieb. 

©ort  tooljnte  aud)  ©öen,  unb  toa§  ba  gefyrodfjen 
lourbe,  toetjj  Sftemanb.  Sludj  toenn  (SIfa  etoa§ 
baüon  erjagte,  loar  ba§,  toa§  fie  fagte,  nichts  gegen 
bie  Söorte,  bie  bort  brinnen  §ttrifci)en  ifjr  unb  ber 
SSelt  be§  Unbefannten  getoec!)felt  tourben. 

„25u  glaubft  \a  ntdfjt  bava\\f"  fagte  fie  eineä 
£age§  ju  mir.    „Slber  ic§  fü£)Ie  e§." 

„2Bof)er  toeifct  ®u,  baft  id)  nidjjt  glaube?"  ant^ 
hortete  id^. 

@ie  blicfte  midtj  mit  großen,  fceriounberien  2Iugen  an. 

„£)u  fannft  nicfjt  glauben  tote  idfj,"  fagte  fie. 
„2)enn  bu  jtoeifelft  gleichzeitig  ,  ob  e§  möglig  ift. 
SIber  idf)  toeifc  e§,  unb  idt)  gtüctfle  nid)t  meljr." 

(Sine  Erinnerung  taufte  in  mir  auf,  bie  (£r* 
innerung  an  bie  ©tunbe,  in  ber  fie  mir  üortoarf, 
baft  icf)  ifyc  ifjren  ©tauben  an  bie  SßirHidfjfeit  be§ 
Ueberfinntidjen  genommen.  Sdf)  begriff,  bajj  fte 
ifjren  gegenwärtigen  ©lauben  brauste,  ba$  fie  if)n 
immer  gebraust  ^atte,  baf;  er  mit  if)rem  innerften 
SBefen  fo  tief  unb  ganj  jufammenfiing ,  baf$  ifjr 

©  et  j  er  [tarn,  2>a§  ä5u<§  öom  Sriiberdjett  17 
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trieHeidjt  biel  Seiben  erfyart  geblieben  toftre,  toenn 
man  btefen  ©(auben  niemals  erfdpttert  Ijätte.  3n 
gleicher  SBetfe  ftmf}te  icf)  bei  mir  fclbft  r  baft  icf) 
ben  ©lauben  an  eine  gortbauer  nadO  bem  Xobe 
nie  ganj  fcon  mir  geworfen  fjatte.  2dj  l)atte  fritifiert, 
unterfudjt,  ja  geftrebt,  biefen  ©ebanfen  in  meinen 
eigenen  2tugen  unmöglich  }U  machen.  2Iber  idf)  Ijatte 
ba§  fcieHeidEjt  fjauptfädEjlid}  in  ber  Hoffnung  getljan, 
baft  micf)  gerabe  btefe§  Suchen  fdfjlieftlidf)  ju  ber 
Ueberjeugung  fcom  ©egenteil  führen  tDärbe.  ©iefe 
Ueberjeugung  toar  nie  gekommen,  aber  mit  ben 
Sauren  Ijatte  ba§,  toa§  idO  fcon  bem  künftigen  badjte, 
eine  SSerönberung  bur<ä)gemacf)t.  ©er  Unfterbli(fjfeit§* 
gebanle  toar  unb  blieb  für  mic§  aüerbingS  nur  eine 
SRöglidfjfeit,  aber  mefyx  unb  meljr  Ijatte  er  bie  gorm 
fcon  etoa§  äftattem  unb  SDfilbem  angenommen,  bem 
idf)  micf)  näherte,  ofjne  redfjt  ju  toiffen,  ttrie.  ©dfjritt 
für  ©dfjritt  fjatte  idf)  bie  SJJöglicfjfeit  einer  folgen 
Ueberjeugung  in  mir  toacfjfen  gefüllt,  unb  lüa§  id) 
im  legten  Saf)re  burdfjtebt,  fjatte  mein  ©efüfjl  fcon 
biefer  9J?öglidf)Ieit  genährt,  bie  mein  SSerftanb  nod) 
immer  toeber  annehmen  nocf)  bertoerfen  fonnte. 

©(einseitig  fdE)ien  e§  mir,  al§  ftünbe  icf)  allein 
in  att  biefem,  unb  al§  tooHte  ober  fönnte  meine 
grau  nid&t  feljen,  toag  hierbei  in  mir  Vorging.  216er, 
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al§  fie  mir  biefe  Sßorte  fagte:  „2)u  gtoetfelft  gleidj* 
zeitig,  ob  c§  aud§  möglig  [et,"  ba  ttmrbe  e§  mir 
Mar,  ba|  fte  mid)  mifcfcerftefien  muftte,  toeit  icf)  felbft 
ntdEjtS  gefagt  fjatte.  SEßte  Ijatte  iä)  über  all  ba§ 
fdfjtoeigen  lönnen?  28ie  lonnte  i(3)  fcergeffen,  haft, 
toa§  idE)  Ijier  tüixUxä)  ju  fagcn  Ijatte,  fte  fidfjerlicf)  mit 
bem  ^öd)ften  ©lücf  erfüllen  mufcte?  3n  einem  IJht 
toollte  idf)  gutmadjen,  toa§  tcJj  berbrodfjen  ju  fjaben 
glaubte,  unb  idf)  erinnerte  fie  barum  an  ben  Sag,  an 
bem  [ie  gejagt  Jjatte,  bafc  fie  glauben  tooHte  tüte 
iä),  beulen  tüte  iä),  leben  tote  iä). 

„3d)  ttriH,  baf*  $)u  e§  einmal  erfäfjrft,"  fagte  idf). 
„(£§  finb  nun  feitfjer  Safjre  Vergangen*  Slber  nie 
f)abe  idf)  ettoa§  berartigeg  Don  ©tr  Verlangt.  Sftie 
Ijabe  iä)  getooüt,  bajj  2)u  etoa§  in  £>ir  um  meinet 
tüttten  fceränbern  foHteft.  ©eine  Siebe  I)at  ©ir  btefett 
©ebanfen  eingegeben,  nidfjt  idf)." 

©ie  faf)  t>or  fidf)  I)in,  al§  fdjtoeiften  tfjre  ©e* 
banfen  grübelnb  in  ferne  SSergangen^ett. 

„3d)  glaubte,  2>u  tooÜteft,  bafc  idf)  derben  foEfte 
roie  2)u,"  fagte  fie. 

„üftie,"  antwortete  idf),  „nie  Jjabe  idf)  ettoa§ 
berartige§  getoünfd^t.  %ä)  tooüte  mit  SDir  über 
baS,  toa§  idf)  badete  unb  füllte,  fpredfjen  fönnen. 
?(bcr  iä)  hmnfdfjte,  bafe  S)u  e§  mir  gegenüber  ebenfo 

17* 
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madjteft.  3d)  fyabe  eg  fceriui^t,  baft  ©u  e§  mcfjt 
gct^an  laft1' 

3d)  faf),  bafc  in  all  bcm  etn>a§  enthalten  toar, 
bag  fie  quälte,  meljr  alg  SBorte  eg  fdf)ilbew  fönnen. 
Slber  td^  aljnte  ntcf)t,  toa§  eg  toar. 

w3d)  fja&e  immer  gebaut,  2)u  toolleft  mid) 
©ir  a^nltd^  Ijaben,"  fagte  fie. 

„2)a§  ^abe  tdf)  gebaut  unb  aud)  STnberen  ge* 
fagt.  2llg  id)  glaubte,  baf$  id)  nid)t  mit  2)ir  fpredjen 
fönne,  Ijabe  id)  ju  gremben  gefyrodjen." 

©ag  Setjte  fügte  fie  mit  einem  Sonfall  hinju, 
alg  f)ätte  fte  ettoag  unüberttnnblidf)  Slbftofcenbeg 
auggefyrodjen,  beffen  fte  fid)  fd)amte. 

„2Bie  l)abe  id)  2)id)  fo  mi^erft^en  fönnen?" 
fagtc  fte. 

Unb  inbem  fie  ihren  2Irm  um  meine  ©d)ulter 
falang,  fat)  fte  mir  in  bie  5Iugen  unb  fragte: 

„£)u  bift  nidEjt  böfe,  toenn  £)u  mid)  ju  ©ben 
hineingehen  fief)ft?" 

3cl)  mufete  fie  mit  einer  50?iene  beg  ©rftau* 
neng  betrachtet  haben,  bte  nid)t  mifcjuberftetjen  toar. 
®enn  fie  fragte  nicfjt  mehr.  Dljne  ein  SBort  ju 
fagen,  toenbete  fie  fidf)  ab  unb  ging  in  ©beng  fleineg 
ßimmer.    ©te  fcertoettte  lange  barin,  unb  alg  fie 
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nneberfam,  fafj  tc§,  bafc  fie  gevneint  tjatte,  aber 
nitfjt  au§  Kummer. 

Stber  ttmfjrenb  idf)  altein  fafc  unb  auf  fic  toartete, 
mufcte  icf)  baran  benfen,  baft  fic  nie  früher  in  metner 
©egenroart  bie  Spre  be§  Keinen  ©emadjeg  ge* 
öffnet  Ijatte  unb  fjereingegangen  toar,  um  ifjre  2In* 
bad^t  ju  t>erricf)ten.  Unb  sugleid)  ttmj^te  id),  bafc, 
feit  ©Den  gefiorben  ttmr,  idj  i§r  nie  fo  nalje  ge* 
fommen  toax  \vk  jetjt 


8. 


Sßarum  fonnte  nidfjt  alleg  fo  toeitergef)en,  tote  eg 
begonnen  fjatte?  Sßarum  lam  bag,  toag  idj  mcf)t 
gefürchtet,  unb  ttmdfjg  gu  einer  gefährlicheren  SJJacljt 
für  miä)  unb  bie  deinen  f)eran,  alg  irgenb  etoa§ 
t)on  bem,  toa§  idE)  früher  gefürd^tet  hatte?  Sftan 
fönnte  ebenfo  n)of)I  fragen,  toarum  gefdjieljt  nicht 
alleg,  toag  ber  2J?enfcf)  toünfdjt?  Ober  ttmrum  liegt 
eg  nidfjt  in  fetner  SJtodjt,  bie  (£ntoicfelung  beg  Sebeng 
fo  %u  geftalten,  tok  er  fetßft  ttriH? 

@8  lag  jhrifcljen  meiner  grau  unb  mir  in  biefer 
ßeit,  trotj  aller  ßärtlid^feit  unb  allen  SBerftänbniffeg, 
bennodf)  ein  gettriffeS  (Sttoag,  bag  ung  trennte.  5)ieg 
lag  nicht  in  tljeoretifdjen  9Keinung§uerfd^iebenl;eiten. 
3Iuch  roar  eg  nicfjt  ber  Strt,  baft  eg  ung  Ijinberte, 
ung  ftetg  ju  begegnen,  ung  ftetg  ju  fudfjen,  unS 
ftetg  (Siner  an  beg  Slnberen  ©egentoart  ju  freuen. 
©S  tour  ganj  einfach  eine  SSerfchiebenfjeit  in  unferer 
9lrt,  alle§  ju  nehmen,  toai  in  biefer  3e^  8efäaI} 
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unb  jtmfdfien  ung  Vorging.  $ür  fte  ttmr  all  bag 
ein  2lbfcf)ieb,  6ei  bcm  fte  ftdE)  immer  met)r  bcm 
lleberfd^reiten  jener  ©renje  näherte,  Don  ber  niemanb 
ttueberMjrt.  Wlix  fdjien  eg  toie  eitel  33erf)eif$ungen, 
baft  unfer  fiebert  aufg  neue  beginnen  unb  meine 
grau  ju  mir,  ju  ung  aßen,  jum  Seben  fetbft  juritct* 
Mjren  follte. 

Stu§  allem,  toag  gefd&af)  unb  toofcon  mir  bamalg 
trieteg  bunfel  unb  unerflarlidf)  fd§ien,  f)abe  icfy  Der* 
fianben,  ba$  barin  ber  eigentliche  (Srflärungggrunb 
für  ifjr  ©djidEjal  unb  bag  meine  lag,  bie  ganse 
(Srllärung  beffen,  ttmg  toar  unb  tt>a§  lommen  ttmrbe, 
unb  idj  ptte  fcerjtoeifeln  müffen,  toenn  tdE)  bag  alleg 
bamalg  fo  flar  gefefjen  Ijätte,  tr»ie  id^  eg  jegt  fetje. 
Scf)  meinerfeitg  begehrte,  bafc  meine  grau  i§re 
Sobeggebanlen  aufgeben  unb  um  meinetttriHen  ben 
SBeg  burdjg  fieben  lieber  aufnehmen  foüte,  auf  bem 
fie  gleid)fam  gelähmt  fielen  geblieben  \vaxf  alg 
©t>en  ftarb.  ©ie  mieber  ttmnfcljte,  bafc  id(j  einfefjen 
möchte,  bafe  fte  unttriberruflidE)  ben  Schritt  ing 
Senfeitg  getfjan,  alg  if)r  (Sngel,  toie  fie  ifjn  immer 
nannte,  batjtnging.  ©ie  ttrimf(ä)te,  baft  id[j  bag  fo 
tief  tjerftünbe,  baf;  meine  Aufgabe  nur  bie  toäre, 
tDte  ein  greunb  an  iljrer  ©eite  ju  fd^retten  unb 
ifjre  §anb  ju  galten  im  SKttgefüljt  ber  ginfterntg, 
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Me  lommen  nutzte  unb  nacf)  ber  fie  felbft  tradjtete. 
©o  tief  liebten  \mt  ung,  bafc  ®eineg  Don  ung 
ben  Sraurn  aufgeben  fonnte,  ben  ©ebanlen  bcg 
Ruberen  mit  feinem  eigenen  übereinftimmen  gu 
feljen.  ©arum  fonnte  deiner  ben  Slnberen  feinen 
eigenen  SSeg  geljen  laffen  unb  refigniert  i>ag  Soog 
beg  Sebeng  entgegennehmen,  bag  Sinfamfeit  t)eifst. 
©arum  fonnte  audfj  deiner  umljin,  Sitterlett  51t 
empfinben,  alg  er  merlte,  baft  feine  Hoffnung  fet)I= 
fcfjhtg.  ©arum  füljlte  fie  mein  Semü^en  fie  batjin 
ju  fütjren,  tooljin  fie  nidjt  tooHte,  fo  ttrie  idf)  tfjreu 
SBiberftanb  f üt)Ite ,  unb  barum  toar  unfer  gangeg 
Seben  im  eigentlichen  ©inn  beg  SBorteg  ein  $ampf 
um  bie  Siebe  unb  ein  Stumpf  auf  Seben  unb  £ob. 

So  lange  f)atte  idj  im  ©djatten  beg  £obeg  gelebt, 
baft  idf)  eg  nidjt  einmal  für  möglig  Ijielt,  bafc  irgeub 
ein  anberer  3ufianb  ntir  befd)ieben  fein  fönnte.  3(2) 
toar  bamit  Vertraut  geworben  roie  ber  djronifd)  tränte 
mit  feinen  ©d^merjen.  ©er  ©Ratten  fam  nidjt  nur 
t>on  bem  Heinen  £oten,  ber  bafjingegangen  tuar, 
fonbem  audj  fcon  it)r,  bte  gefyen  toottte.  (Sr  tarn 
uidE)t  nur  fconbem,  frag  toir  Ijinter  ung  gelaffeu. 
@r  fyaxvtt  unfer  aud)  in  bem,  toag  fommen  foHte, 
toag  fc>or  ung  lag.  ©ie  beiben  ©Ratten  begegneten 
fiel)  auf  bem  fünfte  beg  Sebeugtoegg,  auf  bem  ttrir 
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je§t  angelangt  Waren.  £)ie  fceiben  ©djatten  um*5 
fdjlangen  mein  ganje§  Seben,  unb  meine  ©djulb  toar, 
ba&  idö  e§  nidjt  fcermodjte,  bie  (Sonne  Dom  §immel 
5U  reißen,  um  ben  einen  ©djatten  gu  fcertrei&en. 

5Die3  mar  meine  ©djulb  unb  meine  SUufion. 
S)enn  mit  fetjenben  Singen  faf>  idj  nidjt.  5D?tt 
fjörenben  Dljren  fjörte  id(j  nidjt.  3d)  faf)  Hof; 
meinen  eigenen  SBunfd),  fjörte  blo^  bte  Saute  ber 
ftarfen  SebenSfeljnfudjt  meines  eigenen  Sraume§. 
Unb  bodf)  tonnte  bafc  nur  in  ber  ©age  ber  SSiöe 
eiue§  2)fanne§  bte  Stoten  in§  2et>en  äurüdjurufen 
Vermag.  Sei,  felfcft  bte  ©age  lct$t  ifjn  gegen  bie 
©ötter  fünbigen,  babutcf),  bafc  er  ba§  UeBermenfdjlidje 
toerfudjt;  fie  läftt  iljn  fidj  nadf)  beut  fRetd^e  ber  ©Ratten 
umfeljen,  nur  bamit  fie,  um  berentoitten  er  ba§  Unmög* 
lidje  t)er[uct)t,  auf  ettrig  in  bie  3^ad§t  be§  DrluS  jurödf* 
jmfe. 


9. 


SDer  grumling  lam  \påt  in  btefem  3>al)r;  bet 
grütjttng ,  auf  ben  iå)  ttrie  auf  ben  ©ludföbringer 
unb  Söefreier  gehofft,  machte  9J?iene,  gar  ntdjt  fommen 
ju  tooHen.  S¥alt  unb  Ijart  lag  bcr  33oben  ba,  nacft 
bogen  fitf)  bie  Steige  Zäunte  fcor  unferen  genftern 
in  einem  eifigen  SSinb.  ©dmeemaffen  tfjürmten 
ficfj  nocf)  (Snbe  Sl^ril,  unb  toemt  bie  ©onne  einmal 
fdjien  6lie§  ber  9?orbtoinb,  bie  eifige  Suft  fcom 
bottnifc^en  9#eere  mit  fid)  fütjrenb. 

$u  biefer  3e^  *am  e*ne  ©rfältung  Ijtnju  unb 
toarf  meine  grau  lieber  auf  ba§  Stranfenlager. 
Söodjentang  Ijattc  fie  ju  Seit  gelegen,  unb  in  biefen 
3ßod)en  f)atten  ttrir  ba§  ©djtimmfte  gefürchtet. 
SSteber  toar  e§  ftiH  geworben  in  ben  Stemmen. 
SBieber  Ratten  bie  Knaben  unb  \<fyt  of)ne  ju  fpred^en, 
unfere  SUZa^tjeiten  an  bem  eingenommen,  an 
bem  ttjr  $ßla#  leer  toar.  Sßieber  toaren  bie  Saute 
im  ganjen  §aufe  gebämpft  loorben,  unb  toieber  ttmr 
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bie  5?ranfljeit  gefommen  unb  tjatte  uufere  Hoffnungen 
berftummen  gemalt. 

9lber  gegen  aße  ©rloartung  ertjolte  fidf)  meine 
grau.  Sangfam  fd^rttt  bie  ©enefung  fcor,  unb  gering 
toaren  bie  Gräfte.  Ueber  alle  33efdEjrei6ung  fcltfam 
erfd^ten  biefeg  neue  (SrtoadEjen  jum  £eben,  bag 
Sfttemanb  tjatte  erwarten  lönnen.  Slber  eg  toax  bocl) 
SSirflidEjfeit,  unb  toenn  icf)  je£t  allein  in  meinem 
Strbeitgjimmer  im  (Srbgefdjoft  fajj  unb  bag  ganje 
§au§  jur  SRufje  gegangen  toar,  fonnte  idj  lieber 
beginnen,  Sträume  fcom  ©ommer  ju  träumen. 

Unb  bag  Sßunberbarfte  fcon  aßem!  3dj  träumte 
fie  balb  nidfjt  allein.  21B  Jjatte  bie  ©enefung  bon 
ber  legten  Stranftjeit  mefjr  alg  btofe  bie  9?üdfel)r 
ju  ptjtyfifdjer  ©efunbljeit  bebeutet,  fo  erlebten  ttrir 
je§t  eine  Seit,  bie  bie  SBerföfjnung  aßeg  beffen, 
toa§  geloefen,  in  fid)  ju  fd)ttejjen  fcfjien.  SKeine 
grau  begann  meine  Sräume  ju  tljeilen,  fie  begann 
fiel)  bantad)  ju  fernen,  äufammen  mit  mir  ju  leben, 
©ie  begegnete  mir  fo,  urie  fie  mir  nid)t  begegnet 
toar  feit  bem  Sage,  an  bem  ttrir  ©öen  jur  tRulje 
betteten,  ©ie  toar  nodf)  fcfjmad)  unb  fran!  unb 
Oermodjte  nitf;t  tuet  ju  fpred)en.  2Iber  fie  fonnte 
bodj  §ören,  mag  id)  iE)r  jagte,  ©ie  tonnte,  bafe 
ber  grüfjting  lam,  unb  fie  freute  ftcf)  über  bie 
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grüfjtingSblumen ,  bie  auf  ifyrem  9la<§ttifc$d)eti 
[tauben. 

„Sßie  glüdKidj  finb  Wir  gewefen,  (Seorg,"  jagte 
fie.    „2ßie  gtücfltcfj  finb  totr  gewefen." 

@ie  ^refste  biefe  SBorte  mit  beut  Xone  be§ 
fdjueibenbften  SBetj§  Ijerfcor.  ©tc  fd^Io^  bie  Sfageu, 
inbem  fie  fie  auéfpradj,  unb  Xtjranen  riefelten  unter 
itjren  £ibew  tjerüor. 

„3ßir  Werben  nodtj  ein  Wal  ebenfo  gtüdlitfj 
werben,"  fagte  id&. 

3c§  glaubte,  wa§  id)  fagte,  unb  id(}  ualjm  if)re 
Antwort  für  ein  SBerfpredfjen. 

„Sa,  ja"  antwortete  fie  fjafttg.  „Sm  Sommer." 

©ie  t)örte  mir  ju,  al§  id^  t)on  ben  greuben 
unferer  Sugenb  erjagte  unb  Don  ben  ©cpren,  bie 
immer  unfer  Iiebfte§  §eim  gewefen. 

„SBir  Werben  jWifdE)en  ben  Snfeln  um^erfaljren 
nnb  in  ber  üftadE)tbrife  fegein,"  fagte  fie. 

Unb  al§  ob  quälenbe  Erinnerungen  fie  ftörten, 
rief  fie  au§: 

„©u  mufjt  ba§  Dergeffen  unb  nie  baran  benfen, 
tocrå  xä)  2)ir  in  biefen  legten  Sauren  gefagt  Ijabe. 
3d§  bin  fo  wunberlidf)  gewefen  unb  Ijabe  midE)  felbft 
nidfjt  fcerfianben.  Oft,  oft  war  e§  mir,  als  fprädje 
ein  Slnberer  burcf)  meinen  2)?unb,  oljne  baft  idE)  e<3 
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oerfjinbern  tomte,  ©u  tjaft  aHe§  geben  müffen,  unb 
iå)  f)abe  nur  empfangen.  §lber  ba§  Wirb  anberS 
werben.   SBenn  iä)  nur  gefunb  werbe." 

Sdj  befcfjwidfjtigte  fie  unb  bat  fie,  nidjt  ju  biet  51t 
fpredjen,  aüju  glüdflidf),  um  meljr  jagen  ju  fönnen. 

„3a,  ja,"  jagte  fte.  „3d)  t)abe  ju  £)ir  ge- 
fdjwiegen  unb  ju  SInberen  gefprocfjen.  Unb  Wer 
[inb  bte  SInberen?  2)umme  3J?enfcf)en,  bte  md)t§ 
fcerfteljen." 

©ie  fc^Iofe  bte  Stugen  unb  fdfjlummerte  ein. 
©tumm  blieb  icf)  an  tfjrem  35ette  (igen  unb  betrachtete 
[ie.  ©ie  tjatte  beinahe  baSfelbe  ©eficf)t  Wieber* 
befommen,  wie  ju  ifjrer  3J?äbd^engett,  afé  \§  in 
meinem  53ett  erwarte  unb  fie  jum  erften  Sftale 
fc^Iafenb  fat),  ©cijwere  greubentropfen  fielen  au§ 
meinen  Slugen  unb  wäfjrenb  ber  2tyrilfd)nee  fidf) 
bort  brausen  auf  bte  Ijarte  (£rbe  f)inabfenfte,  fitt)Ite 
iä),  Wie  mein  eigeneg  §er^  auftaute. 


10. 


9J?eine  grau  ftanb  auf  unb  Begann  ftdj  ju  er* 
fjolen,  fie  ging  lieber  unter  un§,  unb  fie  Ijatte 
feinen  anberen  ©ebanfen,  als  un§  gliicflidÉ)  ju 
madöen  unb  felbft  gu  füllen,  tote  toir  un§  freuten, 
bafc  fte  lieber  bem  Seben  angehörte. 

Sief),  biefe  lurjen  Sßodfjen,  in  benen  SWemanb 
aufter  un§  fie  fat),  tote  gebenfe  id&  ifjrer  mc^t  je§t! 
Unb  toie  gelang  e§  if)nen  tttd^t,  alle§,  toa§  ge* 
toefen,  au§  meinem  @ebäd)tni§  auSjulöfd^en !  $m 
SBergteidf)  ju  tfjrem  ftummen  ©IM  toar  alle  Unruhe 
unb  aller  ©d^merj,  ben  toir  früher  erlebt,  für  nid)tS 
ju  rennen.  2Iöe§,  toaS  gefagt  tourbe,  f)abe  idf)  in 
metner  (Srimterung  eingejeidfjuet  unb  geborgen.  2Ba§ 
nidjt  gefagt  tourbe  unb  größer  toar,  als  toa§  ba§ 
Seben  fonft  giebt,  ba§  fdjtummert  in  meiner  (Seele, 
mir  ben  ©runbton  be§  Seben§  gebenb,  ba§  idE)  fonft 
nidjt  tragen  lönnte.  ©iefe  £age,  bie  jejjt  lamen, 
fcertoifdfjten  aHe$,  toa§  an  Unruhe,  Qtoex\el  unb  9Ki^ 
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trauen  in  mir  getoefen  toar.  Senn  idf)  Ijatte  tf)r 
mißtraut,  ifjrer  Siebe  mißtraut,  toett  ftc  fid)  nidjt 
bom  £obe  jum  Seben  führen  laffen  tüollte,  um  mit 
mir  ju  leben. 

Sftun  toar  att  if)r  Sßiberfianb  baljin.  Sdj  füllte 
e§  in  jebem  Slugenbltcf,  ben  icf)  an  if)rer  «Seite  fafj, 
in  jebem  Sßorte,  ba§  fie  ju  mir  tyradf).  (£§  toar, 
al§  Ijfitte  bie  S?ranff)eit  mit  allem  in  iljr  aufgeräumt 
unb  al§  toäre  fie  burd)  biefelbe  gereinigt  unb  ge* 
läutert  ttriebergefefjrt.  Sfjre  ganje  Sßerfönlidtjfeit 
lehrte  gurüd,  unb  ftunbenlang  fonnte  id)  bafi^en 
unb  mid)  an  if)rem  ©eftdEjte  freuen,  toeil  e§  bagfelbe 
tüar  ttrie  früher. 

„Sßeiftt  ©u  nodO,  tüte  td)  ©ir  fagte,  ba£  toir 
un§  trennen  fottten?"  fagte  fie  eine§  £age§. 

SdE)  mufcte  nadfjbenlen,  um  mid)  baran  erinnern 
ju  lönnen,  bafc  fie  e§  je  gefagt.  Unb  al§  enblidf) 
bie  ©rinnerung  ertoadEjte,  fagte  tdE)  iljr,  bafc  iti) 
itjre  Sßorte  fcergeffen  fjatte,  tüte  man  bie  einer 
gieberlranfen  bergig. 

„3dj  meinte,  toa§  idf)  fagte, u  fufjr  fie  eifrig  fort. 
„Sei)  glaubte,  tooHteft  mid)  ju  etoa§  jtoingen. 
Unb  bann  ;tf)ateft  £>u  mir  fo  leib.  5Du  §aft  e§  fo 
fd^tüer  gehabt,  Diel  fdjtimmer  als  tdE).  Slber,  35u 
muftt  audE)  toiffen,  bafc  icf)  fo  Iran!  getoefen  bin, 
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tuet  jit  Iran!,  al§  baft  icf)  an  ettoaS  anbereä  al§ 
micl)  felbft  £)ättc  beulen  fonnen.  21(3),  e§  ift#  als 
toäre  id)  lieber  aufgemalt  !/y 

@ie  griff  fiel)  an  ben  SÜopf  mit  einer  toimber* 
lidjen,  Ijalb  unruhigen  £)alb  glüdltcßen  ©ebätbe. 
Unb  fie  fügte  fyrtftt: 

„2lber  toenn  tdf)  einmal  fierbe,  bann  muftt  £)u  ju 
@tien§  Äommobe  getjen.  ©a  ju  oberft  liegt  ein 
SBrief  t>on  mir.  216er  ©u  barfft  iljn  nicfjt  früher 
lefen.  2>enn  id()  toeift,  ba$  idf)  boef)  balb  fterbe, 
unb  tnenn  idEj  fterbe  #  tterbe  idf)  ganj  tt>ie  ©tien 
fterben." 

2Bie  oft  Ijabe  iä)  fie  nid^t  foldfje  SSorte  fprecljen 
Ijören,  unb  ttrie  oft  l)aben  fie  mid)  nidfjt  bi§  in§ 
innerfte  SRarf  erfdjauern  laffen!  Segt  gingen  fie 
fo  fpurloå  an  mir  Vorüber,  al§  toären  fie  gar  nidjt 
au§gefprodf)en.  3d)  betrachtete  fie  afö  bie  legten 
SBeHen  naef)  bem  ©türme  r  al§  bie  legten  leidsten 
S^ad^tneHen,  toenn  ba§  3)?eer  in  21ufrufjr  getoefen  ift. 
Sc!)  lächelte  in  ber  ©iege§getni^eit ,  bafc  idfj  fie 
toieber  errungen,  unb  tnbem  id)  tf)r  ©efidjt  bem 
meinen  jutoanbte,  fat)  idf)  iljr  in  bie  Shtgen  unb 
jagte: 

„21ber  je£t  toiüft  ©u  \a  leben  ?u 

„Sa,"  fagte  fie.    ,,3d)  ttriö  leben  für  ©idj  unb 
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für  Me  Slnaben  unb  um  ©öcit  niemals  ju  uer* 
geffen." 

3In  bie[em  Sage  ging  fie  an  meinem  5trm  über 
ben  S?ie3toeg  tior  ber  SSiKa.  Sljre  ©dritte  toaren 
mübe  unb  unfidfjer,  unb  fte  ftüfcte  fiel)  frfituer  auf 
meinen  2lrm,  aber  toir  toaren  Vergnügt  ttrie  jtoei 
$inber,  unb  fte  lacfjte  über  fid)  felbft,  tocil  üjr  ©ang 
fo  unfidjer  fear,  bafc  t^re  Seine  unter  i£)r  gu* 
fammenfniden  tooHten,  toenn  fte  auSfdjritt,  ladjte  mit 
einem  ettoa§  frcmflidfjen,  aber  fo  innig  glüdlidjen 
Sadjen,  bafj  e§  midfj  frof)  machte,  fie  ftü|en  ju  bürfen. 

„2öie  glüdlicl)  bin  idj  fegt  nrieber,  ©eorg,"  fagte 
fief  al§  ttrir  lieber  tn§  §au§  gingen-  „Unb  £)u 
muftt  e§  au<ij  toerben." 

S)ann  führte  id()  fie  bte  ©tiege  Ijinauf.  Slber 
bcüor  fie  in  ifjre  ©tube  ging,  mollte  fie  noclj  ba§ 
ßimmer  ber  Knaben  fefjen.  ©a  ftanb  fie  lange  mit 
mir  unb  faf)  aÜe§  an,  at§  toäre  e§  für  fte  toäljrenb 
ber  ßeit,  in  ber  fie  franl  gelegen  toar,  neu  geworben. 

,,©ie  I)aben  e§  tt>of)l  audE)  oft  feljr  fdfjtoer  ge* 
fynbt,"  fagte  fie.  ,,3cf)  toar  ja  $u  nicf)t3  fä^tg. 
?(ber  jefjt  toirb  e§  beffer  gefjen." 

©ie  Pflegerin  fjalf  iljr  in§  23ett,  unb  al§  bie 
Knaben  t>om  ©piefylai3  nad^  §aufe  gefommen  toaren, 
rief  fie  fie  mit  iljrer  bünnen,  fctjttmdjen  ©timme,  fo 

©etjerftam,  3)n3  ä3ud)  toom  Srüberdjen.  18 
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Derfdjieben  Don  ifjrcr  früheren  tiefen  unb  Döllen, 
bafc  [te  fjereinfämen  unb  erjäfjlten,  toaZ  fie  brausen 
gemadjt  unb  toomit  fte  fidj  Dergnügt  jätten.  2)aé 
tfjaten  fte  aud)  fo  grünbtid),  bafc  id)  metjr  al§ 
einmal  Derfucf)te,  fte  ju  unterbrechen.  SIber  (te 
^inberte  midf)  immer  baran.  Unb  toäfjrenb  fte 
burdjeinanbei  f praten,  lag  fie  bie  ganje  $eit  ba 
unb  fat)  it)re  ©efidjter  an  unb  fjörte  ifjren  SBorten 
ju,  al§  brauchte  fte  $dtf  um  ju  Derfteljen,  bafc 
ba§,  toa§  fte  jegt  erlebte,  SBirKid)feit  loar  unb  fein 
STrugbilb.  2)ann  lief*  fte  fte  ju  fidf)  lommen,  um 
iljnen  ben  ©utenadjtfufc  ju  geben. 

w3cgt  toerbe  idj  balb  gefunb,"  fagte  fie.  „llnb 
ttenn  ber  ©ommer  fommt,  bann  nimmt  un§  Sßapa 
eine  SBofjnung  in  ben  ©dE)ären.  SdE)  brause  fte 
nidjt  ju  fefjen  ober  ju  toiffen,  too  fte  ift.  ©enn  er 
rietet  e§  immer  fo  gut  für  un§  2tHe  ein." 

9JJU  einem  leifen,  glüdlt^en  Sädjeln  fdjloft  fie 
bie  Slugen  unb  legte  fid)  im  Sett  juredjt,  um  ein»» 
jitfdjlummern.  Slber  al§  id)  bie  Knaben  f)inau§be* 
gleitet  fjatte,  natjm  id)  meinen  äftantel  unb  ging 
allein  benfelben  SlieSroeg  auf  unb  nieber,  über  ben  meine 
grau  unb  id)  eben  getoanbert  toaren.  @3  toar  ein 
tuf)tger,  ftarer  grütjIingSabenb  mit  leidjtem  Sftadjtfroft. 


11. 


Sk  biefen  Sagen  mufcte  td)  oft,  otjne  bafc  td, 
mir  Kar  machen  fonnte,  tute  ober  toarum,  an  (£Ifa§ 
unb  meine  ga^rt  jum  Speere  beulen.  <3ie  lam 
mit  ber  Erinnerung  an  meinen  ftummen  Stampf, 
fie  batjinjubringen ,  ba§  ju  lieben,  toa§  mir  teuer 
loar;  unb  bie  Erinnerung,  ttrie  e§  mir  gelungen 
unb  bod)  nidjt  gelungen  toar,  reijte  unb  Beunruhigte 
mid)  sugleid). 

(Sie  lam  mir  in  ben  ©um,  als  id)  in  biefen 
Sagen  ber  ©enefung  mit  ber  §anb  meiner  grau 
in  ber  meinen  bafaft  unb  fie  itjren  Äopf  an  meine 
<Sd)ulter  tetjnte. 

„®afc  id)  fo  tocit  toeg  fcon  ©ir  getoefen  bin," 
fagte  fie  eine§  2lbenb§.  „Saft  id)  fo  toeit  toeg 
getoefen  bin.  ©a§  toar  nur,  toeil  id)  glaubte,  2)u 
tootlteft  midj  fcerljinbew,  ju  @öen  ju  geljen." 

„£>a§  ttriüft  ©u  ja  jegt  nidjt  meljr?"  fagte  td). 

„Sftein,  nein/1  fagte  fie.    „3e£t  totH  id)  bei  2D« 
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Heiben.  Stber  id)  Ijabe  fo  triele  Ijäfjltdje  unb  bumme 
©ebanfen  gebaut  in  biefer  Qtil" 

Stjre  ©timme  ttmrbe  nrie  bie  eines  ÄtnbeS,  baå 
ein  SSergetjen  gefteljt,  fo  baft  id)  lachen  mußte,  at§ 
ici)  ftc  Ijörte. 

„!>Mtt,  lacf)e  nid)t,"  fnl)r  fie  fort.  ,,©enn  e§  i[t 
toaljr,  idf)  f)abe  geglaubt  2)u  berftünbeft  mid)  nid)t, 
nnb  id)  I)abe  e§  aud)  gejagt.  Slannft  2)u  mir  'oer^ 
Setzen?" 

@ie  fprad)  fo  tief  ernft,  baf$  idE)  ganj  gerührt 
tourbe,  nnb  um  fie  nidjt  nod)  meljr  ju  erregen, 
antwortete  idf)  in  einem  £one,  ben  id)  fo  munter 
al§  möglig  ju  mad)en  fudjte: 

„3ft  ba§  bie  einjige  ©ünbe,  bie  S)u  auf  bem 
©etoiffen  f)af*?" 

„Sßein,  nein,"  fagte  fie,  „aber  gegen  2>id)  toetjs 
idf)  feine  aubere." 

Unb  fie  futjr  fort,  inbem  fie  ficf)  enger  an  mid) 
fdjmiegte. 

„Slber  ba§  ift  aud)  ba§  Slergfte,  toa§  id)  fagen 
unb  benfen  fonnte.  S)enn  id)  weiß  ja,  baft  SWemanb 
aufter  £>ir  mid)  fcerftanben  t)Qt.  Memanb  Don 
all  ben  Sftenfdjen,  mit  benen  id)  fprad),  al§  id)  mid) 
fo  einfam  unb  elenb  füllte  unb  meinte,  baft  aüe$ 
in  mir  jufammenbredOen  müfcte." 
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©te  fdjaubert,  afö  [te  ba§  fägt,  unb  fit^rt  bie 
§anb  an  bie  ©tirne. 

„SDa§  ift  je§t  Dorüber,"  jagt  [te.  „Unb  alle* 
ift  fo  ruf)ig  unb  Kar.  Slber  je§t  mujjt  2)u  nod) 
etftaS  ttuffen." 

©te  fettfe  fidf)  auf  unb  betrachtete  micTj  mit  einem 
ölicf,  fo  I)eU  unb  tief,  al§  tooUte  fie  midj  auf  bem 
©runbe  iljrer  ©eele  lefen  laffen. 

„®u  mufct  biffen,  toa§  ba§  SlGerfd^Iimmfte 
töar/'  fagte  fie.  „2U§  id)  umherging  unb  baran 
badjte,  bafc  id)  fterben  unb  ©tien  folgen  ttmrbe, 
unb  al§  tcfj  an  ba§  fo  badete,  baß  id)  meinte,  ©u 
glitteft  t)on  mir  fort,  unb  atteä  glitte  fort,  unb  bte 
@rbe  ttmr  öbe  unb  teer  —  ba  ^atte  id)  foldje  SIngft, 
adf),  fo  furchtbare  Slngft.  ©emt  id)  glaubte,  ich 
ttmrbe  gejtoungen  fein,  e§  felbft  ju  tljun.  ©a§ 
toar  ba§  2JKerärgfte.  SIber  jegt  toeifc  idE),  bajs  id) 
c8  nie  ju  tf)un  braudje.  S)a§  hat  mit 
gelobt." 

„SJtonft  2)u,  bafc  S)u  bod)  balb  tion  mir  gehen 
totrft?"  fagte  id). 

Sch  fdfjauberte  bei  meinen  eigenen  SSorten,  unb 
ich  füllte,  baft  mir  bie  ©timme  nalje  baran  mar, 
ju  fcerfagen. 

„Sag  tpeifs  id)  ntdjt,"  fagte  fte,  inbem  fie  lieber 


ben  Stopf  an  meinen  Sinn  lehnte.  „Sd)  toeifc  nur, 
baß  idf)  eä  nie  fetbft  tljun  muf3.M 

©ie  jdEjttrieg,  unb  id)  fcmb  leine  SSorte,  um  itjr 
ju  ertoibern.  Sd)  fat)  fie  an.  ©ie  toar  lieber  ganj 
jo  tDte  in  unjeren  glüdlidjften  Sauren,  ©ie  erfdjten 
mir  gteidOfam  jarter  unb  jünger,  unb  bie  3iufje, 
bie  tljre  frühere  fieberige  9?aft(ofigfeit  abgelöft  Ejatte, 
ga6  jeber  ifjrcr  ^Bewegungen  eine  fcertrauen§fcoüe 
ßärtlidjfeit,  bie  mir  im  f elften  Sltemjuge  ©lücf  unb 
©djmerj  jdjenfte. 

2ll§  fie  ju  S3ett  gegangen  toar  unb  tdj  fjerein* 
fam,  um  ifjr  ©utenadjt  ju  jagen,  jalj  (ie  mid)  mit 
bemjelben  gellen  unb  tiefen  33Hcf  an  toie  früher: 

„$)u  barfft  S)idj  audj  nidfjt  baran  fe^ren,  bafc 
id()  jagte,  S)u  ptteft  mir  meinen  ©lauben  genommen," 
jagte  jte.  „&a§  f)aft  2)u  nie  getrau.  ©a§  f)abe 
idO  mir  nur  eingebilbet.  2Id|),  idf)  f)abe  mir  joüiet 
eingebilbet.  Scfj  fjabe  toot)t  in  einer  einigen  (Sin* 
bilbung  gelebt." 

©in  jdjmerjlidfjer  3Iu§brucf  trat  in  iljr  ©efidfjt, 
unb  inbem  idEj  über  iljre  ©tirne  fufyr,  um  itjn  5U 
t)erfdf)eudf)en,  antwortete  idf): 

„®a§  fjabe  td()  \vol)l  nid)t  getljan.  ©a§  ift 
toafy.  Slber  td)  Ijätte  bodE)  fcerftefjen  jollen,  ba§ 
bag,  toa§  ©u  glaubte  ji,  S)ir  lojibar  toar.  ©0 
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f  oftbar,  bafj  tcfj  ©idj  nie  aud)  nur  gu  ber  SD?öglid)feit 
anberer  ©eöanfen  f)ätte  führen  bürfen." 

Sljr  ganje§  Sintiig  erftrafjlte  tote  fcon  einem 
inneren  Sidjt,  unb  mit  einem  fcl)tt)adjen,  müben 
SluSruf  ber  greube  fdfjlang  fie  bie  Slrme  um  midf) 
unb  jagte  ©utenacfjt. 

Sdj  Ißfdjte  bie  Sferje  an  ifjrem  Sett  unb  ging 
fadjte  aus  bem  ßimmer.   Tiein  §er§  toar  übervoll 
öon  2)anfbar!eit  für  alle§,  toa§  fie  gejagt  Ijatte. 
toar,  al§  Ijätte  fie  mir  einen  ©d)a§  für  bie  (Erinnerung 
gegeben. 

Sm  fetben  Slugenblid,  in  bem  id)  bieg  badete, 
ttmrbe  e§  mir  Har,  baft  idE)  gleidjfam  fdfjon  ange* 
fangen  Ijatte,  fie  in  ber  (Erinnerung  ju  fudjen. 
„@ie  get)t  fcon  mir,"  badjte  idj.  Unb  ju  meinem 
©tarnten  merfte  iä),  ba£  ic!)  je^t  ben  ©ebanlen  ot)ne 
Sitterleit  beulen  fonnte,  nur  toeil  idj  if)r  fo  nalje 
ttmr  tok  nie  jutoor.  ,,©ie  ftirbt  nidEjt,"  badete  icfj 
ben  Slugenblid  barnadf).  ,,©ie  toirb  leben."  Unb 
idj  merfte  ben  SBibertyrudj  in  meinem  eigenen 
©ebanlengang  nidjt. 

3d)  fajj  in  meinem  ßiwwer  unb  fcerfudfjte  ju 
lefen.  Slber  id^  toar  ju  erregt,  ju  glüdlidf)  über 
ben  feltfamen  9?eid()tum,  ber  mir  angefallen  toar. 
Unb  plöglidj  \ai)  id)  meine  grau  in  bem  ©ommer 
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an  ber  SBeftfüfte,  in  bem  SlugcnbltdE,  als  fie  fidfj 
Don  bem  genfter  ber  Sotfenljütte  mir  jutoanbte 
unb  tcf)  füllte,  tr»ie  ttrir  in  berfetben  Siebe  ju  bem 
unenblicfjen  9J?eere  bereint  Würben,  bie  bon  leiner 
©renje  tueift.  @§  töar  eine  2lcl)ttlidjfeii  jtoifd)en 
bem,  toa§  id)  bamatö  empfanb  unb  toa§  midfj  jefct 
mit  ©lud  unb  Hoffnung  erfüllte,  unb  jugleidf)  fam 
e§  mir  in  ben  ©inn,  tote  Diele  lange  Satjre  id)  ein* 
hergegangen  tnar  unb  miä)  nadj  bem  Speere  gefeint  fjatte. 

SBie  eine  SSifion  taufte  eine  (Srinnerung  bor  mir 
auf,  bie  idj  lange  bergeffen  ^atte.  (Sin  Knabe  fteljt 
auf  einem  ljo!)en  23er  g  unb  fief)t  f)inau§  über§  äfteer. 
S)ie  Klippe  ift  fteit,  unb  unter  itjm  tofen  bie 
SBogen  in  toilbem  ©(äjäumen.  ©er  Knabe  tjat  ben 
9?ocf  aufgefnöpft.  ßr  Ijält  iljn  mit  beiben  §änben 
au£gefpannt,  fo  baft  er  tüte  ein  ©egel  wirft.  (£§ 
ift  ifjm  göttlidjer  ©enufj,  ju  fütjlen,  Wie  er  bem 
©türme  trogt,  ber  iljn  bon  ber  Klippe  ju  Ijeben 
unb  in§  SJfeer  ju  fdjleubem  broljt.  Sn  biefer  greube 
U)irb  er  burdE)  eine  ©timme  geftört,  bie  feinen 
tarnen  burdf)  ben  SBinb  ruft.  (Sin  paar  2trme, 
ftarfer  al§  feine  eigenen,  umfaffen  iljn  unb  tragen 
il)n  mit  ©ettmtt  bon  ber  gefährlichen  ©teile  unb 
bom  Slnbtid  beg  StteereS,  ba§  bon  ©efaljren  unb 
2Äut  raufet. 
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©er  Stnahe  bin  tdj  fel&ft,  unb  idE)  Ictdjle  toelj* 
mütig  bet  ber  Erinnerung,  toctfjrenb  bie  ©tunben  ber 
9?ctcf)t  toeiterfdjjreiten,  oljne  baj$  id§  e§  merfe,  unb  idE) 
einfam  fige  unb  in  ba§  blicfe,  toa§  gefdf)eJ)en  foll. 
Segt  Ijabe  idfj  ba§  erreidjt,  foonadfj  ba§  £inb  ficij 
fefjnte,  aber  ber  ©türm  fjat  mtdfj  Detter  geführt,  als 
idf)  felbft  tuollte.  Seijt  tooKte  idj,  bafj  \xä)  bte 
Elemente  enttoeber  jur  SM)e  legten  ober  ba£  Semanb, 
ber  ftärfer  toäre  afé  icf),  midE)  bon  ber  @efaf)r 
fortführen  fönnte,  Don  ber  icf)  nie  glaubte,  ba$  iä) 
fie  färbten  toürbe. 

Slber  xä)  toeifc  jug(eicf),  bafc  ba§  nidEjt  gefdjefjen 
lann.  Unb  mit  befc£)ämien  unb  fdEjaubewben  ©efüljlen 
beule  idf)  an  ba§  Seiben  meiner  grau,  ba§  größer 
ift  alg  ba§  meine. 


12. 


■Ktcfjt  lange  nadj  biefem  Sag  tourbe  iü)  burdEj 
eine  ^eleplj  onbotf d^af t  fjeimgerufen ,  bie  mitteilte, 
baft  meine  grau  t>on  einem  heftigen  ÄrampfanfaH 
getroffen  korben  toax.  Sftan  fügte  fjinju,  baft  e§ 
ernft  fei,  imb  bat  miefj,  meine  §eimfe^r  5U  be* 
fcfjteunigen. 

2lm  felben  Sag  fjatte  tdf)  meiner  grau  frü^ 
morgenä  Sebetootjl  gefagt,  befcor  xü)  ju  meiner 
2Irbett  fuljr.  (5§  toar  Der  erfte  SM,  unb  toir 
Ratten  bafcon  gefprodfjen,  ben  Äinbern  auf  trgenb 
eine  SBeife  einen  frö^lid^en  Sag  ju  Bereiten,  fo  toic 
e§  früher  im  §aufe  ber  83raudf)  getoefen.  fear 
mir  audt)  juerft  unmöglidfj  51t  faffen,  baft  ba§,  toa§ 
idE)  geljört  f)atte,  SBirllid^Ieit  fein  fönnte. 

Sei)  benüijte  bafjer  bie  3eü,  ^e  wir  blieb,  bi§ 
ber  3US  abging,  um  ein  toenig  Dbft  unb  anbereä 
ju  laufen,  toa§  für  ben  froren  Sag  notoenbig 
ttar.    9?atürlid^  ift  ba§  etoa§  83orübergef)enbeä, 
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fagte  idj  ju  mir  felbft,  tüte  id)  ba  mit  meinen 
badeten  im  (Soupé  fafc.  Um  bie  3eit  tafdjer 
Einzubringen,  nafjm  icij  meine  ßeitungen  jur  §anb 
unb  ber|ud)te  ju  lefen.  ©3  gelang  mir  im  2lnfang, 
toeit  id)  mxä)  cmftrengte,  alle»  gletdfjfam  fo  aHtaglid) 
toie  möglig  ju  nehmen,  bamit  meine  Stngft  mir 
nid^t  übermächtig  toürbe,  toenigften§  folange  id)  im 
(Soupé  fäjse.  Slber  je  nätjer  id)  metner  Sßofjnung 
tarn,  befto  ftärfer  füllte  id£),  toie  mxä)  nur  bie  Un* 
rutje  ju  allem  trieb,  toai  id)  bornaf)m.  ©ie  @e^ 
banfen  tooüten  ben  Singen  nicf)t  folgen,  bie  meci)anifcl) 
über  bie  ßeitungSfyatten  glitten,  unb  balb  merfte 
id),  bafc  bie  2lugen  ofyxt  Drbnung  iljren  SBeg  t)ou 
ber  einen  ©palte  ju  ber  anberen  fugten.  3d)  faltete 
bie  3eüun3  Stammen,  unb  ttrie  ein  SSlifc  burdEjjudte 
e8  tnid):  „®u  fäfjrft  bem  entgegen,  toa§  2)u  ge* 
furztet  f)aft.  ©u  famtft  nidjt  leugnen,  baft  ®u  be* 
ftänbig  gefürchtet  Ijaft.  9?ie  l)aft  ©u  geglaubt,  ba$ 
fie  leben  ttmrbe.  2)u  Ijaft  e§  ©ir  nur  felbft  fcor* 
fpiegeln  ttollen.  Se§t  ^at  bie  ©tunbe  gefdjlagen, 
unb  S)u  entgeljft  il)r  nidEjt." 

Sine  unnatürliche  3?ut)e  fam  über  mid).  33ielleicf)t 
fam  bieg  baljer,  baf;  idf)  je£t  ber  legten  ©emifttjett 
entgegenfufjr,  fcor  ber  id)  fünfte,  baft  mit  ifjr  aller 
Äampf  5u  (£nbe  fein  mufcte.  „®ott,  foll  fie  fterben," 
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murmelte  icfy  „möchte  fie  boä)  otjne  ©tfjmerjen 
fterben  lönnen!"  Unb  nodf)  immer  Rimberte  idf) 
miefj,  baft  icf)  fo  rut)ig  fein  fonnte.  3d)  fal)  midj 
auf  bem  ^ßerron  um,  al§  ber  $ug  fte^en  Hieb. 
Sdf)  Ijatte  erwartet,  baft  Semanb  mir  entgegen* 
fommeit  ttmrbe,  aber  S^temanb  \vax  ba.  „Sann  lebt 
fic  nod),"  backte  icf)  mit  berfelben  eigentümlich 
flareu  SRulje.  llnb  im  näcfjften  Slugenblid  badete 
icf):  „93iel(eicf)t  ift  gerabe  ba§  ein  3e^enf 
aüe§  ju  @nbe  ift.  5D?an  I)at  eingefetjen,  baft  iä) 
nidjt  ^ier  bor  fremben  Stugen  erfd^üttert  werben 
Serben  null.1'  Sfber  felbft  fcor  biefer  9J?öglicf)feit 
behielt  xä)  biefelbe  touuberlidje  ©efütjlloftgfett  bei. 
Sangfam  begann  iä)  fjeimtoärtå  ju  gelten,  fcfjtoer 
ftieg  id^  ben  §ügel  fjinan.  Sdj  bliefte  jum  genfter 
auf,  unb  xä)  glaubte  fie  nod)  feljen  ju  lönnen,  alg 
fie  jum  erften  SDtfafe  nadf)  ifjrer  erften  Slranfljeit 
lieber  angefleibet  unb  auf  toar.  Ueber  ba§  fdfjtoatje 
Kleib,  ba§  fie  jet$t  immer  trug,  Ijatte  fie  ein  J)eIIe§ 
Sape  geworfen,  unb  ba§  genfter  \ta\xb  Weit  offen, 
©te  beugte  fief)  l)inab  unb  ttrinfte,  ungebulbig,  toeil 
xä)  nicfjt  fd^on  früher  aufgeblidft  Ijatte,  unb  fie 
bebte  t>or  ©ifer,  mxä)  bamit  erfreuen  ju  fönnen, 
bafc  fie  auf  toar  unb  allein  geljen  fonnte.  ©iefe 
Erinnerung  burd^uefte  mid),  unb  medfjanifcf)  fat)  idj 
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ju  bent  genfter  auf,  obgtctd^  tdf)  tooljl  ttmftte,  bafc 
jegt  SRiemanb  ba  fielen  unb  mir  jutonnfen  mürbe. 

2>a  ftanb  ber  ©ebanfe  tior  mir:  „Surdj  metjr 
al§  ein  unb  ein  t)albe§  Safir  tüarft  ©u  barauf  gefaxt, 
bafc  fie  fterben  mürbe,  unb  ®u  §aft  fte  Betrauert, 
afé  märe  fte  fdjon  baf)in,  jefct  fannft  S)u  nidjt  meljr 
füllen,  ©er  ©djmerj  flat  fidb  felbft  t>erjet)rt,  er  ift 
in  einer  eigenen  glamme  ertofcfen,  unb  nur  bie 
2tfd)e  ift  übrig," 

Surj  barauf  ftanb  id)  im  ©dfjlafjimmer  unb 
fal),  baj$  meine  grau  bemufjtlo§  mar.  Sdf)  laufdjte 
iljren  Sütemgügen,  uafjm  if»re  §anb  unb  fc>erfud()te, 
ju  tfjr  ju  tyrecljen.  Sdf)  begriff,  baft  aHe§  fcer* 
geblid)  mar,  unb  ging  t)inab,  um  felbfi  mit  bem 
©oftor  burdus  Sete^on  ju  fprec^cn,  nidjt  meil  id) 
glaubte,  ba$  er  nötig  mar,  fonbem  meil  tdf)  meinte, 
tdf)  müfete  e§.  (£r  fcerfpradf)  ju  fommen,  unb  letfc 
ging  idf)  mieber  bie  ©tiege  hinauf,  auf  ber  mid) 
burdj  bie  geöffneten  Spüren  au§  bem  SSranfenjimmet 
ber  Saut  ber  Sttemjüge  meiner  grau  erreichte,  bie 
altein  in  bem  ganj  ftummen  §aufe  äu  l)*wfd)ett 
fältenen. 

©a  fal)  id)  DIof,  ber  fülle  auf  ber  Zttippt 
ftanb  unb  ju  Ijordjen  fdjien.  3df)  legte  meine 
§anb  auf  feine   ©djulter  unb  gebadete  an  ifym 
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fcorbei  ju  geljen.  216er  ber  $nabe  Ijielt  mtcf) 
auf. 

„SBarum  fd}nardf)t  Sftuma  fo  tounbetlid)?" 
fagte  er. 

(£r  tottrbe  rot,  al§  Ijätte  er  ettoa§  Unpaffenbe3 
gcfagt,  unb  fcerfud£)te  §u  läcfjeln,  oljne  baft  e§  if>m 
gelang. 

„®aS  pflegt  ftdf)  fo  anjuljören,"  fagte  idf), 
„toenn  eut  Sftenfd)  naf)e  baran  ift  ju  fterben." 

©er  Slnabe  bradf)  nidfjt  in  Sljränen  au§.  (£r 
Hielte  nur  nnb  fat)  toeg. 

„@r  tjat  e§  erwartet  fo  tote  i(3),M  badete  icl). 

Unb  im  felben  Sfagenbüdf  fatj  id),  toie  gro&  unb 
tote  ffetn  er  toar. 

®a  toar  e§,  al§  Bräche  ettoa§  in  mir  auf. 
„§ier  ftetjt  ba§  ©dfjlimmfte  beüor,"  badete  icf),  „ba§, 
in  ba§  ©u  2)id0  noef)  nid^t  fjineingebadfjt  Ijaft.  Sie 
Sltnber,  bie  SHnber!"  Unb  toätjrenb  bie  Pflegerin 
allein  bei  ber  Traufen  faft,  ging  xä)  mit  ben  Knaben 
hinunter,  um  ju  Wittag  ju  effen  unb  mit  itjnen 
bon  bem  ju  fpred^en,  toa§  gefdfjefjen  foHte. 

SSie  toir  mit  etnanber  fpracfjen  an  biefem  Sag 
unb  ben  folgenben!  SSie  toir  unfere  ©timmen 
bämpften,  at§  fürdEjteten  toir,  fie  ju  ftören,  beren 
Of)r  Don  feinem  Saute  metjr  erreicht  toerben  fonnte! 
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ätfetne  ffinaben  erjdjienen  mir  plöglid)  ttrie  ein  paar 
SltterSgenoffett,  bic  allein  aHcg  geteilt  unb  aHe§ 
Derftanben  Ijotten.  $ür  fic  toar  nid)t§  SßunberlidjeS 
baxan,  baf;  SRama  ju  ©Den  ging.  ©a§  Ijatte  fie 
itjnen  ja  ielbft  fo  oft  gefagt.  (£§  lag  nid)t§ 
©törenbe§  für  fie  in  bem  ©ebanfen,  baft  ffllama 
fortging,  toeil  fie  nicht  ju  leben  toünfchte.  ©ie 
tourben  Don  leinen  £f)eorieen  beunruhigt,  ©ie 
Iritifierten  nicht,  ©ie  Derfudfjten  feine  2(u§Iegungen 
beffen,  ba§  nur  einfach  unb  groj}  toar.  ©ie  ttmfsten 
blofc,  baft,  menn  Stfama  fterben  unb  Don  ihnen  gehen 
tooHte,  bie§  nur  be§^atb  gefd§af),  toeit  fie  franf  unb 
fd)toach  toar  unb  toeil  fie  ntdjt  ju  leben  bermodjte. 
SBenn  Semanb  ihnen  gefagt  ptte,  baft  ifjre  9J?ama 
baburd)  geigte f  ba$  fie  fie  toeniger  liebte,  toürben 
fie  gelabt  fjaben  ober  empört  getoefen  fein. 

Segt  fpradjen  fie  ju  mir  Don  fo  mancherlei,  ba§ 
ich  gehört  ^atte.  Unb  ttrie  toir  fpracljen,  be= 
gann  in  mir  felbft  ber  ©chmerj  gleichfam  au§  ber 
gerne  gu  erllingen.  SdE)  touftte,  baft  er  einmal 
lommen  ttmrbe,  mit  Shtberung  lommen.  2Iber  nod) 
fonnte  er  nicht  gang  bie  SRu^e  übertoinben,  bie  mich 
betjerrfchte  unb  bie  ich  felbft  bann  noch  beibehielt, 
at§  ber  ©oftor  ba§  Äranfenjimmer  Dertaffen  unb 
mir  all  ba§  gefagt  hatte,  toas  idj  fcfjon  ttmfcte. 
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316er  bebor  er  fam,  würbe  ich  burd)  ©cfjrete 
hinauf  in§  ©d^Iafjimmer  gerufen.  21I§  idj  eintrat, 
lag  meine  grau  in  frampfhaften  ßudungen,  bie  im 
©efidjte  anzufangen  fotenen  unb  fid)  bon  ba  fort* 
pflanzten,  bis  fie  ihren  gangen  Körper  erf fütterten. 
SBir  fonnten  nid^t§  tfjim.  Unb  Don  Qtxt  ju  ßeit 
famen  bie  entfettfidjen  Unfälle  toteber. 

©er  £oftor  machte  i()nen  burd)  Snjeftionen 
ein  ©übe,  unb  bie  frühere  3iul)e  fetjrte  lieber, 
aber  ba§  93etoufetfein  fam  nicht  gttrücf.  %loå)  faft 
jtoei  Sage  lag  fie  in  berfelben  ^Betäubung,  in  ber 
id)  fie  guerft  gefunben.  Unaufhörlich,  lange  nadtjbem 
bie  3uc*un3cn  aufgehört  Ijatten,  glaubte  idf)  it)r 
2lntli§  fcerjerrt  unb  in  berfelben  grauenvollen  SSeife 
bebenb  ju  fehen.  2>a  erinnerte  id)  mid)  an  ©t>en§ 
Totenbett.  3d)  tonnte,  bafc  id;  bamaf§  ba§felbe 
SStlb  gefeljen,  t)on  ber  SSerjerrung  be§  ©efidjteS  unb 
be§  SJiunbeS  bi§  ju  bem  gittern  ©Heber  unb 
ben  frampfhaft  geballten  §änben.  Sd)  gebadjte 
iljrer  Sßorte:  „Sßenn  idf)  fterbe,  toerbe  id)  ganj  fo 
fterben  ttrie  @t)en/'  3d£)  erinnerte  mid),  ba&  idf) 
bei  mir  fetbft  gelädjelt  hatte,  al§  ich  bie)t  3ßorte 
hörte,  ich  hatte  fie  für  einen  SKuSbrucf  ber  Ueber* 
fpanntheit  erMrt.  Segt,  too  fie  fid)  fcernrirfiidjt 
hatten,  fonnte  ich  fie  nicht  au§  bem  ©inne  fdjlagen. 
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Stöofjer  touftte  fie  eg?  Ober  tote  tonnte  fic  eS  fo 
ficfjer  fogen,  toemt  [te  ntd^tS  touftte?  SBar  biefeS 
ßufammentreffen  bloft  ein  3ufa$?  %am  man 
überhaupt  aHe§  ßufaß  nennen,  toaS  man  ftd)  nid)t 
erffaren  toiö? 

3d)  fa^  ©tttnben  am  Sette  metner  grau  unb 
ging  blofc  f)inauS,  um  Suft  ju  fd^ö^fen  ober  ju 
rufien.  3dj  fa£  mit  ben  Knaben  am  Stranfenlager, 
unb  totr  flüfterten  mit  einanber,  fpradjen  SBorte, 
bie  niemals  toieberfommen  toerben,  unb  beren  ftdj 
Reiner  tion  unS  meljr  entfinnen  fann,  3d)  fdjlief 
in  ben  Kleibern  auf  bem  93ett  neben  (SIfa,  meiner 
Heinen  ©Ifa,  bie  niemals  meijt  ertoadfjen  foffte,  unb 
tdj  fafj  allein  road),  bamit  bte  Pflegerin  !RuI)c  fänbe 
unb  idj  toenigftenS  bie  (Erinnerung  an  ein  paar 
©tunben  befigen  fönnte,  in  benen  niemanb  SInberer 
als  toir  SSeibe  im  ©terbejimmer  getoefen  toaren, 

ffian  fagt  tion  ©terbenben,  baß  ifjr  ganzes  Seben 
an  üjnen  t>orüberraufd()t,  beüor  baS  ©nbe  eintritt, 
unb  eS  muft  tooljl  fo  fein,  ba&  man  ba  aöeS,  toaS 
man  felbft  erlebt  Ijat,  bteHetc^t  in  einem  neuen 
Stdjte  fiefyt  gür  mein  eigen  Seil  toeife  id),  bafc 
id)  in  ber  legten  SftadEjt,  als  eS  fo  langfam  Sag 
tourbe  unb  bie  Knaben  ermattet  jur  9Mje  gegangen 
toaren,  mein  eigenes  Seben  unb  aücS,  toaS  fic  unb 

©  p  i  i  c  r  ft  a  m ,  SaS  SBudj  toom  JBriiberdjen.  19 
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tdf)  mit  einanber  erlebt  f)atte,  fo  fulj,  tüte  tcf)  e§  nie 
juDor  gefe^en.  Unb  iä)  faf),  bafc  tdj  fcon  aöem, 
toa§  fic  mir  gefagt,  mir  ba§  eingeprägt  Ijatte,  toa§ 
idt)  ^atte  fcergeffen  folien,  unb  gerabe  ba§  bergeffen 
fjatte,  toa§  idj  tior  allem  |ätte  betjerjigen  mü[fen.  -QdE) 
Ijatte  mir  ba§  gemerlt,  toa§  fie  nad§  meinem  eignen 
SBunfdfje  fpradjj,  unb  atte§  fcergeffen,  toa§  fie  bagegen 
gefprodOen.  SBcüjrenb  i(f)  glaubte,  aHe§  für  fie  ju 
tljun,  fjatte  iä)  bafjer  für  micfj  felbft  unb  mein 
eigene§  ©lud  gearbeitet.  5lHe§,  toa§  id£)  erlebt  fjatte, 
fammelte  fidf)  in  biefem  ©ebanfen  tote  ein  einem 
einzigen  Srennpunlt. 

S)enn  £)inein  in  ba§  £f)al  be§  2obe§  I)atte  fie 
midO  geführt.  ©a§  fal)  id)  jegt,  al§  bie  graue  Suft 
bor  bem  genfter  fidE)  erljeHte  unb  ein  toeiter  9fanb 
ber  SRorgenröte  fidfj  ring§  um  ba§  §immel§getoölbe 
abzeichnete.  SSon  felbft  unb  au§  eigenem  freien 
SIntrieb  Isatte  idf)  niemals  bortf)in  getrautet,  Ijatte  nur 
geftrebt,  Don  bort  fortsufommen  unb  ju  bergeffen, 
baft  foIdfjeS  üorljanben  toar.  Unb  tt»ie  idfj  nun 
fjier  fafj,  tooHte  eS  mid)  bebünfen,  baft  id(j  jetjt  ebenfo 
toenig  t>on  ber  Sßelt  hmfjte,  als  ba  idfj  juerft  jutn 
Seben  in  biefer  SBelt  fcoH  Sßiberfprüdfje  erttmcijte, 
unb  über  alles  fcertounbert,  toa§  mir  bort  begegnete, 
meine  erften  ©cfjritte  machte.   Smmer  toax  idfj  mit 
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ettoaä  toie  SBertounberung  in  mir  umhergegangen, 
immer  mit  einem  ©efütjl,  baft  ba§,  toa§  idf)  erlebte, 
nur  jur  §älfte  3ßirflidf)feit  fei,  immer  §atte  id) 
micl)  gleidfjfam  Don  bem,  toa§  toar,  bem  Unbefannten 
entgegengeftredft ,  ba§  fommen  foüte.  Smmer  Ijatte 
xä)  Dom  ©lüde  geträumt,  unb  bag  ©tücf  Ijatte  fid) 
mir  nie  anber§  gezeigt,  al§  in  ©eftalt  eine§  §eim§. 
2)iefe§  ©tücf  Ijatte  xä)  errungen,  e§  errungen,  tote 
nur  einer  unter  Saufenben  e§  erringt,  aber  ber  %obf 
an  ben  idj  nie  Ijatte  beulen  motten,  toar  unfidjtbar 
Ijinter  mir  fjergefdfjlidfjen.  ©r  naf)m  meinen  Keinen 
Änaben  mit  ben  (Sngetéaugen  unb  bem  golbenen 
§aar.  Unb  al§  er  ftarb,  beugte  er  fid;  tiefer  über 
mid§  benn  sufcor,  breitete  feine  fd^toarjen  gittidtje 
über  mein  £>au§  unb  lieft  mic§  nid^t  früher  Io§, 
al§  bi§  er  mir  unb  ben  Steinen  fie  geraubt,  bie 
un§  teurer  fear  al§  aHe§  im  Seben,  toeil  fie  un§ 
teurer  toar  al§  ba§  Seben  felbft. 

Sei)  ftanb  auf  unb  falj  Ijinau§.  Sd^  laufcfjte 
ifyren  Sttemjügen,  unb  id^  lonnte  e§  niä)t  glauben, 
baft  e§  meine  grau  toar,  bie  f)ier  tag  unb  fierben 
fottte.  Sdf)  beugte  midfj  Ijinab  unb  beneide  ifjre 
ßunge  unb  iljre  Sippen  mit  Sßaffer,  unb  idEj  be* 
trottete  ifjre  ßßge,  bi§  e§  fcor  meinen  Slugen  fdfjttmrj 
mürbe  unb  xå)  nid^t§  feljen  fonnte.   Slber  iljr  felbft 
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glaubte  td)  natje  fein,  unb  toar  nod)  eine  Erinnerung 
in  ifjr,  bie,  unerreichbar  für  mid),  t>on  altem  getrennt, 
toa§  mir  ©terbtid£)en  ©afein  nennen,  fid)  mit  itjrem 
eigenen  Seben  befdEjäftigte,  fo  ttmfcte  id),  bafc  id£j  mit 
barin  mar.  SdE)  toar  mit  barin  fo,  toie  idE)  mtdj 
nie  fetbft  feljen  foHte  unb  fein  3lnberer  al§  [ie  midfj 
fetjen  fonnte. 

Unb  toäfyrenb  meine  ©ebanlen  fo  um  afle§ 
f reiften,  töa§>  tüir  SSeibe  jufammen  erlebt  Ratten, 
bergafc  id)  mid)  fetbft  unb  fal)  nur  fie.  Sung  unb 
fjingebenb  trat  fie  mir  entgegen,  aber  in  altem 
©Ificf,  ba§  um  fie  ftratjlte  unb  it)re  ©dritte  leidet 
machte,  tag  eine  Sßefjmut,  bie  umfo  ftörfer  toar,  toeit 
fie  fo  tange  fdjttrieg.  Sdfj  glaubte  midf)  je£t  erinnern 
§u  fönnen,  baft  it)r  ganje§  Sßefen  früt),  früt)  fd)on 
auf  einem  Sßlane  ftanb,  ber  nid)t  ber  Slnberer  toar. 
©ie  mar  gefd)affen,  gtücflid)  ju  fein  unb  bann  ju 
fterben,  unb  ber  Sag  fam,  an  bem  e§  eine  ©raufamfeit 
mürbe,  ju  fcerfudtjen,  fie  jum  Seben  ju  fingen, 
©ie  lonnte  nidt)t  eine  ßeittang  trauern  unb  bann 
fcergeffen.  ©ie  fonnte  nur  trauern  unb  fterben. 
2llte§  über  bem  ©efütjt  ifjre§  ©dE)icffat§  fcergeffenb, 
Ijätte  id)  miffen  muffen,  bafc  fie  immer  bie  2ßaf)rf)eit 
fprad)  unb  am  meiften  bann,  toenn  if)re  9iebe  mir 
munbertid)  unb  unmögtidj)  fcf)ien.   5lber  am  alter* 
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toatjrften  toar  fie,  toemt  ber  ©d^mcrj  bic  SSorte 
auf  ifjre  Sippen  preßte  unb  fie  midjj  bat,  fterben  ju 
bürfen. 

SBarum  Ijatte  idj  fie  niä)t  gewähren  taffeit? 
SBarum  f)atte  id)  berfudjt,  fie  gegen  tf)ren  Sßifleit 
unb  über  i£)re  SJraft  ju  fingen?  Segriff  id) 
benn  ntd^t,  bafc  fie  nur  burdf)  eine  unerhörte  Strafe 
anfirengung  burd)  jtüet  lange  Saljre  in  meinem  §eim 
gekommen  unb  gegangen  mar,  mit  un§,  bie  ttrir  lädjeln 
tollten,  gelädfjett,  mit  un§,  bie  toir  fpielen  Voltten, 
gefpielt  fjatte? 

2Sie  fjatte  idfj  fo  graufam  fein  föunen,  unb 
itrie  lann  man  fo  graufam  fein,  nur  meil  man 
nidEjt  redjt  unb  ffar  ju  feljen  Vermag? 

Unb  biefe  gragen  fammelten  fid)  julei^t  in  ber 
neuen:  SBie  Ijat  fie  mid)  lieben  fönnen,  ttmtn  id) 
fie  gegen  meinen  SBiHen  fo  gequält  Ijabe? 

2)enn  al§  f)ätte  id)  tfjren  ©ebanfen  folgen  fönnen, 
bie  fd)on  fcon  ben  meinen  getrennt  maren,  fdEjien  e§ 
mir,  ba$  id)  bieg  gegen  meinen  SBißen  getrau  Ijatte 
unb  ba^  fie  bag  für  mid)  füljlen  nutzte,  obgleid) 
id)  e§  früher  nidjt  l)atte  glauben  tollen.  Slber 
nie  follte  mir  eine  Slnttoort  auf  biefe  grage  Serben, 
nie  follte  fie  au§  biefer  Betäubung  erltmd)en,  unb 
mit  5Ser5tpeif(ung  im  ^perjen,  toürbe  id)  midj  eine* 
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£age§  bem  neuen  Seben  sutoenben,  ba§  midj  oljne 
fie  erttmrtete. 

@o  fud^te  id)  in  ber  Slljnung  bem  Sßeg  ju 
folgen,  ben  ifjre  ©ebcmfen  naljmen,  toäfjrenb  fte 
tiefer  itnb  immer  tiefer  in  bie  ©ettmlt  be§  £obe§ 
glitt.  ®§  toar,  al§  Ijfitte  i<3)  midf)  felbft  unb  mein 
eigene^  Seben  bem  Sobe  gegeben  unb  atä  matten 
tutr  SSetbe  jufammen,  fte  unb  idf),  unfere  9f?ed()nung 
mit  ber  Sßett  5IHe§  außer  unb  in  mir  ttmrbe  fo 
fctjttrinbelnb  t)od()  unb  groß,  baß  id()  glaubte  nicljté 
erreichen  ju  lönnen.  (£§  toar  fein  Sroft  in  all 
biefem,  nur  ein  tJerjtoetf  elter  §lbfdf)ieb.  STräge  f dritten 
bie  ©tunben  öortoart§,  unb  fdfjon  lam  ber  Slugenblicf 
uttoiberfietjlidEjer  Sftübtgfeit,  too  man  bie  Stugen 
fd)ließt  unb  bie  §änbc  äufammenpreßt  in  einem 
einzigen  ©ebet,  baß  aüe§  31t  (Snbe  fein  möge. 

©a  Nörten  plöglid)  bie  regelmäßigen  Sltem^üge 
auf,  unb  id)  füllte,  tt>ie  mein  §erj  gleidfjfam  ftarr 
ttmrbe.  3d)  glaubte,  baß  nun  ber  £ob  fomme,  unb 
id)  eilte  I)tnau§,  um  bie  Knaben  ju  toeden.  ©ie 
lamen  herein,  fd§laftrunfen  unb  ernft,  unb  festen 
fidf)  am  93ette  nieber,  unb  in  biefem  Slugenblide 
erinnerte  id)  micf)  an  ba§,  toa§  fie  einmal  gejagt 
l)atte: 

„Söemt  idO  fterbe,  toiü  id),  baß  lein  Slnberer 
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auger  2)ir  unb  ben  Knaben  um  midEj  tft.  SKur  ju 
(Such  gehöre  td)." 

©o  fagen  wir  nun  auch,  unb  wäljrenb  wir  un§ 
nicht  erftären  fonnten,  Wag  ihre  erleichterten  Sltem* 
jüge  bebeuten  foflten ,  unb  ba§  (Snbe  erwarteten, 
meriten  nur,  bag  ihre  §lugen  gtetd^fam  arbeiteten, 
um  fid()  ju  öffnen,  unb  Wir  fa^en,  ipte  fie  fidl) 
borten  wenbete,  wo  ©fceng  Sßorträt  an  ber  SBanb 
^ing,  unb  Ijörten  fie  fagen: 

„9?enne."  ©cljwach  unb  leife  fprad^  fie  ba§ 
fleine  Sßörtcfjen  aug,  aber  fie  hatte  bodf)  gefprodfjen. 
krampfhaft  faxten  Wir  ung  bei  ben  §änben,  unb 
unfere  granen  ftoffen,  nicht  aug  ©chmerj,  fonbern  aug 
greube,  bag  Wir  Wieber  ifjre  ©timme  getjört  fyatten. 

SSon  biefem  Stugenblid  an  Wugte  fie,  bag  Wir 
ba  fagen.  SSon  biefem  Slugenblicf  an  War  gteidjfam 
ein  3lbfd)iebnef)men  in  jeber  SJHene,  jeber  Bewegung 
unb  jebem  Sßorte.  9Benn  fie  unfere  ©timmen  hörte, 
fd^lug  fie  if)r  eineg  Stugenlib  auf,  ganj  Wie  ©ben 
eg  einmal  getfjan  fyattt,  unb  wir  fonnten  merfen, 
bag  fie  ung  erfannt  hatte  unb  fict)  unferer  Sieb* 
fofungen  bewugt  War. 

Sftoch  einmal  nannte  fie  ©fceng  tarnen,  alg  hätte 
fie  fagen  Wollen,  bag  fie  ihn  fähe,  bag  fie  ju  ihm 
ginge.  SIber  bann  fan!  fie  jufammen,  unb  Wir  fagen 
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atemlos  ba,  gierig  nadj  einem  3e^en  £)aW)enb, 
ba{3  fie  uns  nod)  nidjt  fcerlaffen,  nod)  nid)t  bon 
unS  gegangen  ttmr. 

£)a  fdjtug  fie  ifjr  ItnfeS  Sluge  auf,  fo  tote  ©uen 
eS  einmal  getljan,  unb  itjt  33licf  fudjte  ben  meinen. 
Sd)  beugte  mtdfj  über  fie  unb  fal),  bag  fie  Derfudjte 
ju  fyredjen.  216er  fie  fcermodfjte  eS  nidE)t,  unb  mit 
einem  SluSbrud  unfäglidjen  SeibenS  fanf  fie  jurüd 
in  bie  Betäubung,  bte  ber  SBorbote  beg  StobeS  ift. 
SMjrere  3Me  ttrieberfjolte  fie  benfelben  Serfud). 
Set  jebem  9J?ate  trat  in  tljr  ©efidfjt  biefer  SluSbrud 
üerjtoeifelter  Dljnmacljt,  unb  mit  jebem  9Me  ttmrbe 
er  Ijerjjerreigenber.  ©S  toat,  als  gehörte  fie  unS 
nidjt  mefjr  an,  aber  als  gäbe  eS  bodE)  ettoaS,  toa§ 
fie  un§  fagen  tuollte,  eJ)e  fie  für  immer  fdEjieb,  als 
fönnte  fie  nid)t  fterben,  ofjne  eS  ben  Uebertebenben 
mitgeteilt  ju  tjaben.  @S  fear  entfefclid) ,  ifjren 
Slampf  angufefjen,  unb  nodj  entfetjtidfjer,  trieHeidjt  if)re 
legten  Sßorte  ju  Verlieren.  Sßieber  beugte  idf)  mid) 
über  fie  fjinab,  unb  üerjtoeiflungSüoII  flüfterte  id) 
eine  Sitte  in  iljr  Dljr.  ©a  fdEjlug  fie  iljr  9tuge  ju 
mir  auf,  unb  idEj  fat),  bag  fie  midf)  fjörte.  Sn 
einer  Spannung,  als  Ijinge  mein  ganjeS  jufönftigeS 
Seben  t>on  ifjren  SEorten  ab,  näfjerte  icfj  mein  Dfjr 
ganj  iljrem  SJhrnie. 
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©a  fjörte  icfj  itjre  ©timme,  ©te  lam  au§  fo 
rueiter  gerne,  tüte  nocf)  feine  ©timme  in  meinem  £)f)r 
erflungen  ift.  ©ie  toar  fo  fdEjtoacf),  bafc  icij  fie 
faum  unterfcfjeiben  fonnte.  ©3  toar  faum  fie  felbft 
fonbem  efjer  itjr  ©eift,  ber  fprad^.  2lber  beutlid) 
unb  Kar  fcernaljm  iti)  bie  SBorte,  unb  üftiemanb 
aufcer  mir  fonnte  fie  Ijören: 

,,3<3)  .  .  .  tjabe  ....  (Sud)  .  ,  .  .  fo  lieb.4' 
Sei)  mu$  t)or  ©dfjmerj  aufgefcfjrieen  Ijaben.  ©enn 
idf)  füllte  §änbe,  bie  midf)  umfaßten  unb  ftü§en. 
Unb  ber  3lu§ruf,  ber  fief)  mir  entrungen,  f)atte 
bie  ©terbenbe  erreicht.  SDenn  tion  meiner  grau 
fam  ein  oerjtDeifelter  Saut  be§  ©dEjmerjeg,  ber  fagte, 
ba£  fie  mief)  fjören  fonnte,  ofyte  e§  bodfj  ju  t»er= 
mögen,  if)re  leblofe  §anb  auf  mein  §aupt  ju 
legen,  liefen  Saut  fann  idE)  noefj  ju  biefer  ©tunbe 
Ijören. 

Um  biefe  Söorte  fagen  ju  fömten,  toar  fie 
ftunbenlang  ringenb  bagelegen.  Unb  al§  fie  fie 
gefagt  Ijatte,  fanf  fie  in  9Mje  jurüdf.  @g  töar 
griebe  über  t^reu  Bügen,  ©ie  toünfc^te  nxdötS 
mefjr,  Verlangte  nicljtå  metjr.  ©ie  fyatte  tfire 
9?ed(jmmg  mit  ber  SBelt  abgefdfjloffen,  al§  fie,  bebor 
fie  ftarb,  gefagt  f)atte,  toie  fetjr  fie  bie  Knaben  unb 
mid)  liebte. 
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(Sin  paar  ©tunben  fpäter  f)attc  fie  btc  Slugen 
gefcfjloffen.  S§  gefd^aE)  oljne  £obe§!ampf ,  fülle 
imb  ruljig,  fo  ttue  toemt  ein  £id)t  Ijerabgebrannt  tft. 

©ie  lebte  tf)r  eigenes  Seben  unb  [tarb  ifjren 
eigenen  Stob. 

©ie  toar  fo  fdjtoadj,  bafe  fic  feinen  STobeg^ 
farnpf  tjatte.  ©ie  fcatte  fcortjer  lange  genug  ge* 
fämpft. 

2lber  fie  toar  ftarl  genug,  um  un§,  befcor  jte 
ging,  ein  SBort  §u  fdjenfen,  an  ba§  örir  un§  er* 
innern  unb  üon  bem  nrir  leben  fonnten.  Sljre 
Siebe  toar  ftärfer  al§  ber  £ob. 

©egen  über  fiel 


13. 


3d)  öffnete  ben  SSrief,  ber  ju  oBerft  in  ber 
deinen  Slommobe  metner  eigenen  SHnbljeit  bort 
brinnen  in  ©oen§  Heiligtum  lag.  S)a  Ia§  id) 
biefe§ : 

,3df)  f)abe  fo  oft  Dom  Sterben  gefyrodfjen,  aber 
einmal  tutrb  e§  ja  bodf)  gefdjeljen.  223er  biefe§ 
Statt  juerft  finbet,  foH  e§  2)em  ober  ©enen  geigen, 
bie  mein  33egräbni§  anorbnen  werben.  D§  ©ott, 
toenn  iä)  biefe§  SBort  nieberfdfjreibe  —  toare  ic§ 
fo  naf)e  bem  ©rabe,  ttrie  ba§  SBort  bem  Rapier. 
Scf)  tooHte  ja  für  (Miebte  leben,  bie  mefyr  für 
midf)  getfjan  Ijaben,  al§  SJienfäjen  für  einen  SInberen 
tf)un,  unb  id£j  Derfucfje,  fo  gut  idf)  lann.  Slber  toenn 
e§  nicfjt  gelingt  —  unb  e§  ift  mir  fo  ju  SKute 
—  bann  mödfjte  id)  in  mein  toeifce§  Siletb  gefleibet 
toerben.  Sn  meiner  unterften  ßommobenlabe  ift  all 
ba§  Sinnen,  ba§  9Zenne,  mein  (Sngef,  benüljte.  Slber 
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gebt  c§  mir  mit.  Saftt  fo  biel  fcon  bem<  toa§  fein 
tft  unb  in  meinem  ©arge  *ßla{j  Ijat,  mit  tjineinlommen. 
2(ud^  auf  feinen  fjärten,  Keinen  ©{nelfadjen  toerbe 
icf)  xveid)  liegen.  

@in  letter  SBunfdE)  nod),  ©terbe  id)  sutjaufe, 
fo  fcerfucfjt,  toenn  e§  möglidj  ift,  m\6)  in  Sftenneg 
ßimmer  aufzubahren. 

S)anf  für  aHe§,  aüe§.  Slber  id)  tvax  ein 
ungtü(flid)er  SJZenfd^  unb  fonnte  mdfjt  leben  tro§ 
aller  Siebe  unb  ßärtticpnt  . 

(Sure 

eifa." 

Unb  fo  tourbe  fie  in  ba§  toeifce  SHeib  gelleibet, 
bag  fie  nidfjt  getragen,  feit  fie  fiel)  an  ber  (Srbe 
niefit  meljr  freute  unb  an  allem,  totå  ber  Srbe  toax. 
2llle§  gefcfjalj,  fo  tDte  fie  e§  genrimfcfjt,  unb  in 

@t>en§  Ileinem  3immer^en  toar&  fy*  *etJte§  ^a3er 
gebettet,  ©a  lag  fie,  ba§  toeielje,  fcljttarje  §aar 
gelöft  über  ba§  toeifce  ©etoanb  faHenb,  unb  ring§ 
um  fie  toaren  alle  S3lumen  be§  grül)ling§.  hinter 
il)r  erljob  fiel)  ju  bem  flehten  geufter  eine  purpur* 
roifje  Sljalee,  unb  auf  bem  93ette  lag  ein  9?egen 
üon  gelben  ffiofen. 
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Sie  fal)  att§,  als  ob  fie  fdjttefe,  unb  üjr  ©eftdjt 
Ijaite  fid§  tat  £ob  fcerjüngt. 

©o  ging  fie  ju  ©bett,  tote  fte  felBft  gefagt, 
nnb  barum  ift  bieg  ba§  „93udj  öom  Keinen 
Srüberdjett" ,  ba§  lam  unb  fetner  Butter  (Sngel 
toutbe,  toenn  aud)  mdjt  fo,  tote  totr  geljofft  Ratten 
£)enn  er  natyn  fie  mit,  al§  er  ging, 


14. 


SIBcr  biefeå  93udj  ift  sugleid)  bie  (Srjätjluttg  Don 
einem  Sampf  mit  bem  £obe.  ($&  ift  bie  ©rjätjlung 
Don  einem  SJfanne,  ber  fäm^fte  unb  übertounben 
foarb,  aber  ber  fidj  feiner  Sftieberlage  nicljt  fdfjämt. 

^ä)  bin  fetteer  toeit  umhergezogen,  unb  iclj  Ijabe 
biete  3J?en)d)en  gefetjen.  Slber  atte§  ift  mir  fremb 
getoefen  unb  aHe§  tot,  6t§  biefe§  33udf)  gefdfjrieben 
toarb.  @§  toarb  gefdfjrieben  in  listen  ©ommertagen, 
ba  too  bie  Sparen  aufhören  unb  ba§  offene  2)?eer 
beginnt.  Unb  e§  toarb  gefdjrieben  Don  einem  ein* 
famen  Sftanne,  ber  niå)t  meljr  einfam  ift. 

Sn  langen  SBocfjen  J)at  er  über  ba§  SReer  f)inau§* 
geblidt,  ba§  gleidf)  bem  STOenfdjenleben  ,  ba§  be§ 
2eben§  roert,  niemals  ruljig  ift.  ©r  fat)  bort,  bafc 
über  tofenben  ©etoäffem  £eud)ttf)ürme  blinfen,  unb 
follten  audf)  bie  2eucf)ttf)ürme  erlöfdjen,  fo  funfein 
bodj  be§  Rimmels  Sterne. 


SRofentfyil  &  (So.,  »erlin  SO.  16,  SRungefir.  20. 


Sirffaj  af  Geijerifam 

Frauenmachf,  Homan.  2.  Auflage.  (Sel?.  3  Vflt,  geb.  ^  UTf. 
Das  Buch  UOm  Brüderchen»  Homan  einer  <Ef?e.  3.  2Jufl- 

Die  Komödie  der  Ehe*  Homan.  2.  Auflage. 
Wald  und  See*  tforeiien. 

 3eber  33anb  gel?-  IHf.  3.50,  geb.  Ulf.  3.-50.  

„Jrauenmaajt":  (Es  finb  Stellen  in  bem  Bud?,  bie  finb 
3 um  jubeln,  unb  Stellen  ron  einer  Sd?önf?cit  ber  XDefymut,  mie 
fie  woty  nur  ber  Derfaffer  bes  „Buddes  rom  Brüberd?en" 
fd?reiben  fann.  Das  Bud?  ift  reid?  an  allem  (Suten  unb 
^eiligen,  es  ift  reid?  an  großen  myftifd?en  Be3fel?ungen  3mtfd?en 
IHenfd?  unb  UTenfd?,  unb  bie  Hatur  —  S^rveben  unb  feine 
Sd?ären  unb  bas  IHeer  —  ftel?t  grog  unb  Ieud?tenb  baxin  auf. 
£?ier  ift  ein  inniges  KunftmerF,  burd?  bas  man  ntd?t  l?inburd?gel?t/ 
ol?ne  bereid?ert  unb  beglücft  3U  merben.  (Hattonal^tg.) 

„Das  Bud?  romBrüberd?en":  VOk  ein  groger  Did?ter 
feinen  tiefften  Sd?mer3  burd?  ferne  Kunft  rerflärt,  fel?en  mir 
t?ier  mit  Bangen  unb  Tlnbadit  Sterbenbcs  (SIM  3etgt  bas 
l?tnreigenbe  Bud?,  3eigt  es  fo  innig,  mann  unb  mit  einer 
f?of?eitst>olIen  Huf?e,  bag  mir  mie  im  Statten  ber  (Emigfett 
wanMn.  (Ein  Kinb  fommt  als  ein  (Saft  in  ben  Sommer  einer 
<Et?e,  gerjt  unb  minFt  ber  ITTutter,  bie  ü?m  folgt  Das  ift  alles. 
So  mte  etma  „2X>ertf?er"  eigentlid?  bie  (Sefd?fd?te  eines  ITCenfd?en 
ift,  ber  ein  geliebtes  ITTäbd?en  einem  anbern  laffen  mug  unb 
fid?  rn'nmegfttel?lt.  (Deutfd?e  Literatur«  unb  Kunft»§tg.) 

„Die  Komöbie  ber  <El?e":  (Seijerftam  f?at  bie  beneibens* 
merte  (Sabe,  mit  ben  fd?ltd?teften  unb  mal?rften  IPorten  bie 
rolle,  3itternbe  Bängnis  ber  fje^en  3U  vermitteln.  Das  ftrömt 
mit  marmen  fluten  förmlid?  auf  ben  £efer  ein.  (Ein  elegifd?es 
£ieb  ron  fd?Iid?ter  Kraft,  ein  Hymnus  an  bie  Sd?mermut/  eine 
rutnge  (Ertafe  berHIeland?oIie,  bas  ift  biefes  eigenartige  fd?öne  Bud?, 
bas  fo  abfrd?tslos  unb  fo  mäd?ttg  3U  erfd?üttem  rerftef?t.  (Es 
gibt  S3enen  in  biefem  Bud?,  insbefonbere  in  feiner  3meiten  Hälfte, 
bie  3U  bem  <Erfd?ütternbften  gehören,  bas  id?  Fenne.  (Bresl.  -§tg.) 


fiermcmn  Belte 

Peter  ecimenzind.  Homan.  7.  tfufl.  <Sei?.  3  mt,  geb.  4  nw. 

3d?  möchte,  bag  jeber  metner  ^reunbe  btefes  Bud?  läfe, 
cor  allem  jene,  bie  ber  (Seift  ber  €rbe  treibt  unb  bie  mdjt 
miffen,  rootjm.  €s  führt  mit  fröhlicher  ^vonk,  mit  ^eiligen 
prebigten  unb  männlichen  (Sebanfen  unmerklich  in  bie  (Eintracht 
mit  ber  Hatur,  ber  innetn  wk  ber  äugern.  Unb  feine  menfdj« 
Itcfye  IPtrfung  tft  fo  ftarf,  bag  es  ftd?  üorab  nid?!  Derlofmt,  Don 
fetner  „litterarifcf/en"  23ebcutung  3U  reben,  obmohl  es  burd? 
feinen  „£ittcraturmert"  fo  3iemltcfy  ben  gan3ett  Bücherbauf en 
3ettgcnöfftfcher  Tutoren  ummirft.  <Es  mirb  gemig  ntd?t  fo  ruele 
Drucfmafchmen  erforbern  mie  „3eua  ober  Seban"  ober  ber 
„3örn  Uhl",  es  mtrb  längft  ntd?t  fo  üiel  §ev$en  in  Semecjung 
fe^en  wk  btefer,  aber  men  es  ergreift,  ber  mirb  nod?  lange 
mit  innigem  Dan!  ftdj  ber  Stunbe  erinnern,  in  ber  er  einen 
nicht  braufenben  unb  grübelnben,  aber  einen  hcr3uc^  tapferen 
IHenfchen  Fennen  lernte,  con  jener  fröhlichen  ^>vonk,  bie  am 
ftcherften  3um  £eben  hilf*»         (&k  Hheinlanbe,  Düffelborf.) 


Georg  Birfchteld 

Dämon  Kleiff,  Hoceüc.  (Seh.  2  mt,  geb.  5  mt 
FreundCchaft.  tf oueiie.  (Seh.  2  mt,  geb.  3  im. 

„  ^reunbfehaf  t":  fjter  liegt  ein  ausgereiftes  Kunftmer! 
cor  mir:  überaus  etnfad?  im  Con  ber  (Höhlung,  tief  greif  enb 
tn  feinem  Stoff,  fein  unb  !lar  in  ber  pfychologifchen  Betjanblung 
ber  Charaktere  unb  burchaus  anfpred?enb  in  feinem  Stil.  €s 
ift  ein  3arter  2Ibbrucf  feiner  unb  feinfter  (Smpfmbungen  in  ed?t 
fünftlerifcher  ^orm.  (Hamburger  Correfponbent.) 

Unter  ben  Heuerfchetnungen  auf  noueütfttfchem  (Sebiet 
bün!t  mir  biefe  Zählung  am  bebeutfamften.  3^r  3^aIt  tft 
bas  (Erfchütternbfte,  (Eieffte,  ^retefte  unb  fetnfte,  mas  bem 
21utor  bisher  gelungen.  (Die  Umfchau.) 


Gabriele  Reuter 


HUS  guter  Familie.  Homan.  ft.Zlufl.  (Sei).  4  ITH.,  geb.  5  Ulf. 

Glien  uon  der  Weiden.  5.  2iufi.  (Sei?.  3.50  ihf.,  geb.  4..50  hif. 
Frauenfeelen.  Hotellen.  ^  ziufi.  (Sei?-  3  ihf.,  geb.  ^  xtif. 
Eiifelotfe  von  Reckling.  Homan.  6.2iufi.  (Seit,  gm?.,  geb.  5  nif. 

„2tus  guter  ^amtltey/:  (Es  tft  btes  ein  Bucf/  ron  fo 
aufrüttelnder  IPahrrjett,  fo  gart3  unb  gar  übe^eugenb,  es  fcfyreit 
feine  sernicr/tenbe  2JnFlage  mit  fo  burcfybringenber  Stimme  in 
bie  IDelt,  ba§  man  3unäcbft  gan3  üergeffen  mirb,  nad?  feinen 
Fünftlerifdjen  (2tgcnfd?aften  311  fragen,  llnb  bennoer/  tft  es 
Fünftlertfd?  in  hohem  (Srabe,  —  ein^ad)  ein  IHeiftermcrF. 

(lHaga3in  für  £itteratur.) 

„(Ellen  von  bcr  Reiben":  „(Ellen  t)on  ber  IDetben"  ift 
ein  Seeleugemälbe  r>on  unübertreffltd?er  etnl^ctt  ber  Ausführung. 
(Trog  bes  Dormiegenb  refleFtterenben  ^nl}alts  ift  feine  geile 
langmeilig,  überall  begegnet  man  tiefen  unb  magren  (SebanFen. 
Das  23uch  Fann  als  ein  geiftoolles  Ifompenbium  bcffen  betrachtet 
merben,  mas  r>on  ben  Frauenrechtlerinnen  über  bie  frauenfrage 
unb  alles,  mas  mit  ihr  3ufammenf}ängt/  gefchrieben  morbcn  ift. 

(St.  Petersburger  gcttung.) 

rr £tf elotte  ron  Hecfling":  Utan  Fann  (Sabriele  Heuter 
bie  Dichterin  ber  Jrau  nennen.  3n  ihren  Fraftrollen  unb 
tiefen  Büchern  enthüllt  fie  bie  üerborgenen,  graufamen  Mtags- 
tragöbten,  bie  u^ä'hlige  Jrauenleben  3erftö'ren;  fie  fdjilbert  beu 
läcfyelnben,  lautlofen  ^>ammtv  ber  müben  liefen,  bie  Sllavinnen 
ber  ^amilie,  IHärtyrerinnen  ihrer  (E^iefmng  finb,  unb  bie  ron 
gebanFenlofer  £iebe  langfam  3U  feelifcf^em  Cobe  gepeinigt  merben. 
HTtt  nie  trügenbem  Fünftlertfchem  (Taft  unb  feiner,  r>orfid?tiger 
Feber  hält  fie  jene  3arten  Stimmungen  unb  Sc^manFungen  bes 
Seelenlebens  feft,  bie  faft  immer  „unter  ber  Sfywctte"  bes 
eignen  23emuj$tfeins  cibrieren,  unb  in  benen  bie  £öfung  bes 
Hätfel^aften  im  IDefen  ber  frau  liegt.  3^re  fr^tfelotte  r>on 
Hecfling"  ift  gerabe  in  biefer  £}inficr/t  ein  munberrolles  IDerF. 

(F retfiatt,  münden.) 


Chomos  fflann 

Der  kleine  ßerr  Friedemann.  Hor-ciien.  (Sei?.  2,  geb.  3  im. 

Buddenbrooks.  Hornau.  $.—23.  2lufL  <Sel^.  5  IHf.,  geb.  6  Ittf. 
Criffan.  Hocellen.  4.  Auflage.   (Sei?.  IHf.  3.50,  geb.  Ulf.  4.50. 

„Bubbenbroofs":  .  .  .  IHtt  feinem  großen  Hornau  ber 
Bubbenbroofs  ift  üun  ber  große  lUurf  gelungen;  benn  er  fyat 
mit  biefem  Hornau  ein  IPerf  gefefyaffen,  bas  üm  als  Homancier 
größten  Stils  fen^eiermet,  bas  Um  fogar  —  mir  miffen  uns 
ron  Überfd?mäuglid?fcit  frei,  inbem  mir  bies  fagen  —  bas  tfjn 
fogar  berufen  erf cbeimn  läßt,  bereinft  bie  £üc!e  aus3ufüllen,  bie 
feit  Cfyeobor  Fontanes  Cobe  in  ber  beutfdjen  £itteratur  flafft. 

(Breslauer  IHorgemgettung.) 

.  .  .  Diefer  Hornau  bleibt  ein  uu3erftörbares  Bud?.  €r 
mirb  macfyfen  mit  ber  §eit  uub  nod?  con  üielen  (Senerationen 
gelefen  merben;  eines  jener  lümftmerfe,  bie  mirflid?  über  ben 
CEag  unb  bas  Zeitalter  ergaben  finb,  bie  ntd?t  im  Sturm  mit 
ftd?  fortreißen,  aber  mit  fanfter  Überrcbung  allmätjltdj  unb 
unmiberfteljlid?  übermältigen.  (Berliner  (Tageblatt.) 

„(Er  ift  an":  (Es  liegt  eminent  r»iel  Kultur  in  btefen 
Honeüen.  Zlur  ein  fyernorragenber  Künftler  fann  fo  innerliche, 
fo  tieffinnige  Probleme  mit  folder  Dirtuofitä't  bel|anbeln.  £jält 
man  ben  (ErtftamBanb  mit  ben  „Bubbenbroofs"  3ufammen, 
fo  fyat  man  eine  Derfyeißung  für  bie  gufunft,  beren  fidj  unfer 
Dolf  morjl  freuen  faun.  (^annoperfeber  Courier.) 

.  .  .  (Ekornas  ITTann  ift  utelleidjt  ber  f  einfte  beutfcfye  prof a*2Iutor 
ber  3eÖt3ß^*  Seine  2ivt  ift  abfolut  germantfer/,  be3ielmngstr>etfe 
norbifd?.  Hicfjts  ^raujöfifcfyes,  moran  fo  fetjr  unfer  Schrifttum 
franft,  ift  an  tfmr  3U  entbeefen.  211s  bie  munberbarfte  (Sabe 
biefer  burdmus  raff  ereinen  Künftlerperfö'nlicf/feit  erf  cbeint  mir 
bie  Honelle  „(Eriftan".  Ptefe  innigst  ^xonie,  Selbftirome  bes 
(Seftalters  in  allen  (Seftalten,  ift  bas  Köftltcbfte,  bas  tdj  feit 
langer  §eit  genießen  burfte.       (Hfyeintfd^Peftfälifdje  §tg.) 


gllen  Key 

mißbrauchte  Frauenkraft,   <£tn  <2ffay.  2-  Auflage. 

(Sef?.  j(  mt,  geb.  2  IHf. 
eilays,    5.  Aufläse.    (Sef?.  4  ITC!.,  geb.  5  IHf. 

3nr)alt:  SteSrau.  2ßeiblicr)e  ©itütcr/feit.  Sa3  Sßeib  ber  3"Funft. — 
ßebenäbebingungen.  dtulturöereblung.  ©ttffe.  —  Snbiöibua« 
Htat.  2)iut.  Sie  5reit)eit  ber  $erfonlic§fett.  —  Sie  (Sootution 
ber  (Seele.  Sutten:  ä>auueriargue3.  £enri  Slmtei*.  SRaeterltncf* 
Sefferieé. 

Die  Wenigen  und  die  Vielen.  Heue  (Effays.  3-  Auflage. 

(Set?.  4  IHF.,  geb.  5  IKf. 

Sur)  alt:  Sie  Ventilen  unb  bie  SSieten  —  «Selbstbehauptung  unb 
©elbftaufcüferung  —  Sbfenö  SnbiöibuatiSniuS  —  [Requiem  —  SXon» 
rentionelle  28eibli<$fett  —  Sie  Öieaftton  gegen  bie  Srauenfrage  — 
Ser  Sor^ebo  unter  ber  Strebe  —  33cm  Sauften  —  ©c^öuljcit  — 
SaS  Söolf  unb  bie  tfunft  —  »Übung. 

Das  Jahrhundert  des  Kindes,  stubten.  6.  Auflage. 

(Sel?.    Ulf.,  geb.  5  mt 

3nr)alt:  Sa3  3tecr>t  be§  &inbe$,  feine  ©Item  ju  wagten  —  Sa3 
ungeborene  ©efcfylec&t  unb  bie  Frauenarbeit  —  Gt^ie^ung  —  fetmat- 
lofigfeit  —  Sie  Seelenmcrbe  in  ben  (Scbulen  —  Sie  Schute  ber 
3ufunft  —  Ser  ^Religionsunterricht  —  Äinbeiarbeit  unb  ftinber* 
»erbrechen. 

Über  hiebe  und  Ehe.  €ffays.  * 2tufi.  «etj.  4  im.,  geb.  5  mf. 

3  n  halt:  Sie  (Sntroicflungölinte  ber  gefdt)l€ct)tltdt)ert  ©tttücf;fett  — 
Sie  (Soolulion  ber  Siebe  —  Sie  Freiheit  ber  Siebe  —  Sie  SluSroat)! 
ber  £iebe  —  SaS  91ec§t  auf  9Dtutterfct)aft  —  Sie  Befreiung  Bon  ber 
3Rutterfcr)aft  —  Sie  -Diütterlic^fett  ber  ©ejeftjcr/aft  —  Freie  gc^eioung 
—  (Sin  neue§  ©Jjegefefc. 


„  gffays":  (Ein  23ucfy,  bas  niefyt  blog  in  bie  gufunft 
fdjaut,  fonbern  aud?  gufunft  cerbürgt;  benn  3&ec*^/  f°  frar 
erfaßt,  fo  fd?ön  aus  bem  Beftefycnben  entroicfelt,  fo  frof?  unb 
ficfyer  vertreten,  t?aben  alle  2Iusficr/t,  lDat?rt?eiten  3U  werben. 
(Ellen  Key  ift  unter  ben  grauen,  bie  fyeute  mit  ber  £efyrfeber 
für  it?re  3beale  eintreten,  ofyne  gmetfel  bie  gebanfenretcfyfte  unb 
erleucfytetfte.   (Ein  tpunberr-olles  Scfyaufptel,  roie  biefe  Jrau  ifyre 


XPafyrfyetten  befeimt  unb  r-erFünbet.  Sie  fclbft  brücft  einmal 
bünbig  aus,  morum  ber  Kampf  im  (Srunbe  gefyt  „für  ben 
ttefften  aller  (SebanFen,  Spino3as  (SebanFen,  bag  Jreube  Doli* 
Fommenljeit  ift".  (Die  3nfel.) 

„Das  3af?rfrun°ert  Kinbes":  Diefes  23ua],  in 
feiner  fttllcn,  ctubringltdjen  unb  liebcoollen  2Jrt,  ift  ein  (Ereignis, 
ein  DoFument,  über  bas  man  nicfyt  wirb  rjtnmeggefyen  Fönnen. 
IHan  rnirb  im  Derlaufe  biefes  begonnenen  ^>al\vtiunbcxts  immer 
lieber  auf  biefes  23ud?  3urücf Fommen,  man  mirb  es  3itieren 
unb  nnberlcgen,  ftcfy  barauf  ftür^en  unb  fid?  bagegen  tpefyren, 
aber  man  mirb  auf  alle  fälle  bamtt  regnen  mitffen.  Diefes 
23ud?  wixb  Büdner  fyerrorrufen;  benn  es  ift  fo  gefefyrieben,  bag 
man  es  nadj  allen  Seiten  ausbauen  unb  foriferjen  Fann.  3a> 
ia?  glaube  fogar  nicfyt  3ur>icl  31t  fagen,  u>enn  ta?  behaupte,  bag 
es  ZHenfcfyen  fyerc-orrufen  mirb,  bie  banad)  leben  werben;  benn 
es  ift  ron  lauter  IDtrFlicfyFeitcn  erfüllt,  unb  IDtrFItdjFeiten, 
mögen  fte  audj  überrafdjenb  fein,  brängen  immer  oanad),  gelebt 
3U  roerben.  (Wremer  (Tageblatt.) 

„Über  Stiebe  unb  (£be":  .  .  .  Unb  genng  märe  es  ein 
treffliches  ^ie^ungsmerf,  wenn  alle  vernünftigen  jungen 
XHäbaien  mit  3tpan3tg  ^al\xcn  unb  alle  HTämter  tfyre  IDerFe  in 
bie  £}änbe  beFä'men.  Xlid]t  3um  menigften  ir^r  jüngftes  „Über 
£iebe  unb  (Elje".  2lnbere  trefflid?e  Schriften  biefer  2Irt  er- 
freuten bamben  in  ifyrer  biebexen  Hüdjternljeit  wie  getrocFnctc 
Hutjpfla^en  neben  fommerfycigen  Hofen.  Hur  Keys  (Entrm- 
fiasmus,  nur  bie  FriftaUfyelle  Hcinrjeit  ifyres  (Sciftes  madjt 
folcfye  3been  lebenbig.  Sie  prebigt  ber  3ugenb  bes  Gebens 
^ülle,  n>eil  ifyc  Daimonion  fte  prebigen  fyeigt.  2ütd?  für  fie  gilt 
bas  Dicfytertport :  „tTCunb  bin  icfy  morben  gan3  unb  gar  unb 
Braufen  eines  Bacfys  aus  fyofyen  Reifen:  tynab  will  id?  meine 
Hebe  ftür3en  in  bie  (Eä'ler.  Unb  mag  mein  Strom  ber  £tebe 
in  Unmegfames  ftür3enl  Wie  follte  ein  Strom  nidjt  enblidj  ben 
XPeg  3um  ITTeere  ftnbenl"  (IDiener  frembenblatt.) 


Arthur  Schniftler 

Sterben.    Hor>elle.   Dierte  Auflage-    (Sei].  2  Kit,  geb.  3  Vflt 

Die  Frau  des  Weifen.  Hopciietten.  ^  2iup.  (Seh-  2  ihf. 
Frau  Bertha  Sarlan.  nobile.  ^2iufL  (Seh.3mf.,geb.«mf\ 
[xieutenanf  Suhl.  nobile.  \o.  2Xuft.  (Seh.  *  mi,  geb.  j.öo  ffif. 


„  S t e r b e n  " :  €infeelenauftrmhlenbes23uch,  bicfes  „Sterben". 
€s  parft  mit  gerabe3u  unheimlicher  (Semalt.  —  HTtt  einbring* 
ltcfyerem  patf?os  bürfte  bas  Stchfträuben  bes  3(*?gefütylcs  gegen 
fein  2luf^ören  mofy  nicht  311m  2lusbrucf  gebraut  merben  fonnen, 
als  in  biefer,  in  bie  tiefften  2lbgrünbe  bes  menfcfylicfyen  (Semutes 
hineinleuchtenben  Stvtik.  (Liener  2Ibenbpoft.) 

„Die  (frau  bes  EDeifen":  Scfmifeler  wetteifert  eben» 
bürtig  mit  bem  großen  ^rat^ofen  UTaupaffant  in  bem  leichten, 
formbar  unge3mungenen  natürlichen  ^lug  bes  <£r3ählertons, 
in  ber  3arten,  aber  nicht  ge3terten  Seelenfcr/ilberung,  in  ber 
über3engenben  £ebensmahrhett.  (Kölnifche  geitung.) 

„ (frau  Bertha  (Sarlan":  Schnitter  fchilbert  bas  im 
(Scheimen  fich  abfptnnenbe  erottfehe  £ebcn  einer  jungen  Jrau. 
2Jus  ber  litt  unb  XDeife,  wie  ber  Dieter  btefe  (Sefcr/tchte 
geftaltet,  wie  er  allen  phYftfdjen  Hegungen  ber  jungen  frau 
nachgeht,  wie  er  bie  Unterftrömungen  ihres  Bewugtfeins  be- 
leuchtet, ftrahlt  fiegreich  bie  eble  Kunft  moberner  pfychol-o gifter 
2lnalyfe.  (IPiener  (Eagblatt.) 

„Lieutenant  (Suftl":  Die  ZTorelle  enthält  in  fttappfter 
Kon3entratton,  gletchfam  fonbenftert,  alle  Do^üge  unb  <£igeu= 
heiten  ber  Schm^lerfchen  (Höhlungen:  bie  ftarfe  Stimmung, 
ben  gefd/ieften  Aufbau,  bie  trurffame  Steigerung  unb  ben  feinen, 
unbefmierbaren  XDtener  Duft.  „Lieutenant  (Suftl"  ift  —  auch 
abgefeheu  von  ber  Senfationsaffäre,  bie  fich  batan  gefnüpft 
hat  —  wert,  rein  als  Kunftwerf  gefannt  unb  gefaxt  3u 
merben.  (Die  IPoche,  IDien.) 


gmil  Strauß 

ülenfchenwege.  Prei  (Stählungen.  (Seh-  3  Kit.,  geb.  tili 
Der  Engelwirt.  <Eine  Scr/mabengcfchtchte.  (Seh-sITTf.,  geb.^IH?. 
Freund  Bein.  Homan.  \o.  Auflage«  (Seh-  ^  Ittf.,  geb.  5  XKf. 
Kreuzungen.    Homan.    3-  Auflage.    (Bei?.  4  IHf.,  geb.  5  IHF. 

„IHenfchenroege" :  Per  rorliegenbe  23anb  3etgt  einen 
gan3en  IHenfcr/en  unb  einen  gan3en  Künftler.  (Er  tft  frifcb, 
Fräftig  unb  herb  mie  ber  (Erbgerud?  unb  ron  einer  Stätte,  rote 
ilm  nur  jungfräulicher  23oben  aus3uftrömcn  rermag.  —  Don 
ben  brei  (Stählungen  fcfyeint  mir  „prin3  IDieburoitt"  bie  aller« 
fdjönfte  3u  fein.  Sie  tft  ein  fo  glückliches  (Semifch  ron  unfdmlb» 
roüfter  XTatürlichFeit  unb  fdm'cifenber  ITIärchenftimmung,  fo 
ein  feb/öner  gufammcnFlang  von  UrroalbsmuftF  unb  ^eimlidjem 
{Eanncnraufcr/en,  bag  es  rote  ein  beglüefenber  23ann  über  einen 
Fommt.  (tteue  23abifchc  £anbes*§ettung.) 

„$teunb  fyein":  .  .  .  Per  2Jutor  biefer  melobtöfcn, 
fügen,  melancholtfchen  (Sefd?td?te  ift  ein  trurflicfy  etnfamer 
Künftler.  .  .  .  Seine  ftille,  tiefgenm^elte  (Eigenart  ift  burd?aus 
beutfd?.  3d?  mödjte  tfjn  3U  ben  erften  (E^äfjlem  unferer  Spraye 
gefellen.  3e°ettfalls  er  un*er  öen  gütigen  roie  ein  Stamm 
3n>tfd?en  Hohrgemächfen.  —  „f  reunb  ^etn"  ift  Straugens  wertes 
Wctl  Pie  geroaltfame  Zmlnmmelung  bes  „3öm  Ulli"  lönnte 
ror  ber  fcfylidjten  (Sröge  biefer  trmnberrollen  Pidjtung  bas  (Er- 
röten lernen.  X^ier  tft  fparfamer  Hetdjtum,  gelaffene  Kraft, 
milbe  (Erauer,  H^ytmus,  Stil.  Don  einem  Knaben  trurb  e^äljlt, 
ber  fterben  mug.  Per  (Tag  3ermalmt  ilm.  IDir  fehen  tlm 
ermacfyfen  roie  eine  3U  fernere  Jrudjt,  bie  nicr/t  reifen  Fann. 
Pie  f}ödjfte  (Snabe  rotrb  ilnn:  reines  Mnftlertum.  2Jber  er  tft 
ein  Schulbub  unb  foll  bie  IttathematiF  erlernen.  Pie  (Eltern  fittb 
neben  ihm,  olme  ihm  nahe  3U  Fommen.  Unb  bie  £ef?rer  finb 
über  ihm  unb  traben  UTad^t  olme  (Einficr/t.  So  geht  er  Inn  unb 
tötet  ftdj.  Pie  gan3e  5erbtgFeit  bes  ^rü^ings,  bes  gefährlichen 
Frühlings,  ift  in  bem  23ucbe.  (Pas  iitterarifche  (Echo.) 


S.  Fischen  Verlag,  Berlin  W.  57. 


Werke  Von 
Ellen  Key: 

Über  Liebe  und  Ehe 

Essays.  9.  Auflage.  (17.— 18.  Tausend.)   Umfang  510  Seiten. 
Geh.  M.  4.—,  geb.  M.  5.—,  in  Leder  M.  6.—. 

Inhalt;  Die  Entwicklungslinie  der  geschlechtlichen  Sittlichkeit  •—  f>ie 
Evolution  der  Liebe  —  Die  Freiheit  der  Liebe  —  Die  Auswahl  der  Liebe 
—  Das  Recht  auf  Mutterschaft  —  Die 'Befreiung  Von  der  Mutterschaft  — 
Die  Mütterlichkeit  der  Gesellschaft  —  Freie  Scheidung  —  Ein  neues 
Ehegesetz. 

Ellen  Key  will  überzeugen,  reformieren,  erziehen,  Menschen  bilden,  Schönheit, 
Sittlichkeit,  Wahrheit  schaffen,  wo  heute  Hässtichkeit,  Unmoral,  Lüge  herrschen» 
Sie  ivill  als  Prophet  wirken,  weil  sie  durch  und  durch  eine  Propheten- Natur  tst, 
voll  jener  glühenden,  tiefen  Leidenschaft,  die  Ketten  sprengt  und  Wege  bahnt,  die 
lockt  und  leitet  und  mitreisst.  {Ethische  Kultur,  'Berlin,) 

.  .  .  Und  gewiss  wäre  es  ein  treffliches  Erziehungswerk,  wenn  alle  ver- 
nünftigen jungen  Mädchen  mit  zwanzig  Jahren  und  junge  Männer  ihre  Werke  tn 
die  Hände  bekämen.  Nicht  zum  wenigsten  ihr  jüngstes  „Ueber  Liebe  und  Ehe". 
Andere  treffliche  Schriften  dieser  Art  erscheinen  daneben  in  ihrer  biederen  Nüchtern- 
heit wie  getrocknete  Nutzpflanzen  neben  sommerheissen  Rosen. 

{Fremdenblatt,  Wien.) 

Das  Jahrhundert  des  Kindes 

Inhalt:  Das  Recht  des  Kindes,  seine  Eltern  zu  Wählen  —  Das  ungeborene 
Geschlecht  und  die  Frauenarbeit  —  Erziehung  —  Heimatlosigkeit  —  Die 
Seelenmorde  in  den  Schuten  —  Die  Schule  der  Zukunft  —  Der  Religions- 

Unterricht  —  Kinderarbeit  und  KinderVerbrechen. 
Studien.  8.  Auflage.  (15.-16.  Tausend.)  Geh.  M.4.— ,  geb.  M.  5—,  in  Leder  M.6.— . 

Von  der  „Heiligkeit  der  Generation44  ausgehend,  stellt  die  Verfasserin  ihre 
Forderungen  an  Frauenschutz  und  Kinderschutz,  an  eine  wahre  Sittlichkeit,  an 
eine  Ehe,  in  der  solche  Kinder  geboren  wenden  können,  an  ein  Heim,  in  dem  diese 
Kinder  aufwachsen,  an  deren  Pflege,  Erziehung  und  Bitdung.  Voll  Leidenschaft 
eifert  sie  geaen  die  mechanische  Auffassung  der  Erziehung ,  die  Kinder  wie  unor- 
ganische Wesen  behandelt,  die  mit  toten  Ziegelsteinen  ein  Gebäude,  die  Gesellschaft, 
aufrichten  will,  anstatt  mit  Lebendigen  Zeuen  einen  Organismus  zu  bauen.  Mit 
einem  Zorn,  der  uns  an  Multatuiis  Kampf  gegen  Unverstand  und  faische  Sitten- 
begriffe erinnert,  geisselt  Euen  Key  die  bisher  meist  verbreitete  Art  der  häuslichen 
and  der  Schulerziehung.  {Nationalzeitung,  Berlin.) 


S.  Fischer,  Verlag,  'Berlin  W.  57. 


Buddenbrooks 

von  Thomas  Mann 

Roman.  24— 27. Auflage.  Geh.  M.  5.— 
geb.  M.  6.— ,  in  Leder  (2  Bände)  M.  S.50. 

.  .  ♦  Und  darum  eben,  'weil  sich  in 
den  Buddenbrooks  ein  erlebtes  und  tief- 
empfundenes Weltgefühl  mit  einer  be- 
wussten  Kunst  innig  verbunden  hat, 
deshalb  bleibt  dieser  Roman  ein  un- 
zerstörbares Buch*  Er  wird  wachsen 
mit  der  Zeit  und  noch  von  vielen  Gene- 
rationen gelesen  werden;  eines  jener 
Kunstwerke,  die  wirklich  über  den  Tag 
und  das  Zeitalter  erhaben  sind,  die 
nicht  im  Sturm  mit  sich  fortreissen,  aber 
mit  sanfter  Ueberredung  allmählich  und  unwiderstehlich  über- 
wältigen. {'Berliner  Tageblatt.) 

Gustaf  af  Geijerstam: 

Das  Buch  <VOm  Brüderchen  Roman.  8.  Tausend.  Geh.  M.3.50,  geb.  M.  4.50. 

Wie  ein  grosser  Dichter  seinen  tiefsten  Schmerz  durch  seine  Kunst  verklart, 
sehen  wir  hier  mit  Bangen  und  Andacht.  Sterbendes  Glück  zeigt  das  hinreissende 
Buchf  zeigt  es  so  innig,  warm  und  mit  etner  hoheitsvollen  Ruhe,  dass  wir  'wie  im 
Schatten  der  Ewigkeit  wandeln.       (Deutsche  Literatur'  und  Kunstzeitung,) 

Frauenmacht  Roman.  4.  Tausend.  Geh.  M.  3.-,  geb.  M.  4.- 

In  einem  Dreiklang  tönen  die  Setten  dieses  Buches»  Die  Leiden  eines  im  Leben 
gereiften  Mannes,  das  wortlose,  in  steh  htneinschiuehzende  Leiden  eines  Kindes, 
dessen  Seele  das  Leben  zu  früh  gereift  hat,  und  der  starke,  friedliche  Klang  einer 
Frauenseele,  die  durch  Hebe  und  Wissen  zu  trösten  und  zu  heilen  'versteht,  'Ver- 
eintgen steh  zu  Harmonien  von  unendlicher  Zartheit  und  doch  auch  bannender  Kraft, 
Es  ist  eines  von  jenen  in  steh  lebendigen  Büchern,  die  nur  in  Stunden  gesammelter 
Kraft  und  künstlerischer  Abgekiärthett  dem  GiückUchen  gelingen  und  die  von  dem 
nachempfindenden  Leser  in  ebensolchen  Stunden  dankbar  hingenommen  werden 
müssen»  (Dresdner  Zeitung,) 


S.  Fischen  Verlag,  'Bertin  W.  57. 


Roman.  9.— 12.  Auflage. 
Geh.  M.  3.-,  geb.  M.  4.-. 


Ich  möchte,  dass  jeder  meiner  Freunde 
dieses  Buch  läse,  vor  allen  jene,  die  der 
Geist  der  Erde  treibt  und  die  nicht  wissen, 
•wohin.  Es  führt  mit  fröhlicher  Ironie,  mit 
heiligen  Predigten  und  männlichen  Ge- 
danken unmerklich  in  die  Eintracht  mit 
der  Natur,  der  innern  "wie  der  äussern. 
Und  seine  menschliche  Wirkung  ist  so 
stark,  dass  es  sich  vorab  nicht  verlohnt, 
von  setner  „literarischen"  Bedeutung  zu 
reden,  obwohl  es  durch  seinen  „Literatur- 
wert44  so  ziemlich  den  ganzen  Bücher- 
haufen zeitgenössischer  Autoren  umwirft» 
Wen  es  ergreift,  der  wird  noch  lange  mit 
innigem  Dank  sich  der  Stunde  erinnern,  in 
der  er  einen  nicht  brausenden  und  grübeln- 
den, aber  einen  herzlich  tapferen  Menschen 
kennen  lernte,  von  jener  fröhlichen  Ironie, 
die  am  sichersten  zum  Leben  hilft» 

(Die  Rheinlande,  Düsseldorf.) 


Emil  Strauss:  Freund  Hein 

Eine  Lebensgeschichte.  10.  Aufl.  Geh.  M.  4—,  geb.  M.  5.—,  in  Leder  M.  6. — 

•  •  .  Der  Autor  dieser  melodiösen,  süssen,  melancholischen  Geschichte  ist  ein 
wirklich  einsamer  Künstler  .  .  .  Seine  stiiie,  tief  gewurzelte  Eigenart  ist  durchaus 
deutsch.  Ich  möchte  ihn  zu  den  ersten  Erzählern  unserer  Sprache  gesehen.  leden- 
falls  steht  er  unter  den  heutigen  wie  ein  Stamm  zwischen  Rohraewächsen»  — 
„Freund  Hein44  ist  Straussens  viertes  Werk.  Die  gewaltsame  Anhimmelung  des 
,Jörn  Uhl44  könnte  vor  der  schlichten  Grösse  dieser  wundervollen  Dichtung  das 
Erröten  lernen*  Hier  ist  sparsamer  Reichtum,  gelassene  Kraft,  milde  Trauer, 
Rhythmus,  Stil»  (Das  literarische  Echo.) 

Emil  Strauss:  Kreuzungen 

Roman.  4.  Auflage.  Geh.  M.  4.—,  geb.  M.  5—,  in  Leder  M.  6.—. 

•  •  Wie  diese  Werte  sich  langsam  vertiefen,  verschieben  und  kreuzen;  wie 
das  Gütige,  hilfreich  Aufgeschlossene,  das  Fruchtbare  des  Lebens  sich  als  eine 
höhere  Macht  erweist  als  alle  Gaben  des  extrem  Individuellen,  das  ist  das  Thema 
des  Buches.  Eine  Sittlichkeit,  die  sich  nichts  abdingen  lässt,  deren  Forderungen 
um  so  unerbittlicher  sind,  als  sie  phi österliche  R  einlichkeit  und  Moralheuche.ei  tief 
anter  steh  låsst,  spricht  aus  dem  Buche.  Das  Leben  darin  untersteht  einem  sitt- 
lichen Gesetz,  durch  das  es  ntcht  unterdrückt,  sondern  zu  höherer  Kraft  gezwungen 
wird.  Leben,  Tätigkeit,  Fruchtbarkeit,  Schönheit,  Freiheit,  so  lautet  die  Forde- 
rung; und  Strauss  stellt  sie  nicht  nur,  sondern  erfüllt  sie  mit  seinem  Buche.  Seine 
Sprache  ist  präzis,  leuchtend  und  voll  Anschaulichkeit.  Eine  Prosa  aus  erster  Hand, 
die  allein  genügen  würde,  Strauss  unter  die  Meister  des  Romans  einzureihen. 


Jede  Buchhandlung  liefert  zur  Ansicht: 


3)er  laufenbc  Jahrgang  bringt  unter  an&erem  beitrage  von: 

jpermann  SBafcr  —  (Efcuarö  SSernftetn  —  £)tto  ^uliui 
SBierbaum  —  SBityelm  93clfct)e  —  ©eorg  S3rant)e£  — 
9?id)arD  ©efcmel  —  £f)eot)or  Sontane  (S3riefe)  —  ©uftaf 
af  ©etjerftam  —  ßnut  £amfun  —  Otto  QrricJ)  £art(eben  — 
©erfcart  Hauptmann  —  ipermann  JpejTe  —  jpugo  con 
ipofinannstfcal  —  SKtcar&a  ipud)  —  ipenrif  3^fen  (SSriefe)  — 
211  frei)  Äerr  —  (Ellen  Äep  -  ©elma  Sagerlof  -  93Iar 
Ctebermann  —  SDlaurice  3)taeterlincf  —  Xfyomati  OTann  — 
grteörid)  9tte£fcf)C  (SBricfroecbfcl;  —  ?Irt&ur  (5cf)nt$ler  — 
^ermann  ©te^r  —  €mtl  <5trau§  —  3afob  2ßa(Termann 

Der  Umfang  jeben  #efted  beträgt  128  ©fiten  in  oornebmfrer  funft(crifc&er 
Wuöftattung  auf  feinftem  Rapier  gebrueft.  —  3ebe6  Jpeft  gefebmueft  oon  einem 
nambaften  ßunftler.    tyrobefceft  roirb  auf  ©unfcl?  jur  21nfic(jt  gefanbt. 


Es  ist  ein  Cenuss.  das  erste  Heft  des  ersten  Jahrganges  tu  sehen.  Auf  gutem  Papier 
eine  prächtige  alte  Drugulin-Fraktur ;  sparsame  Randleisten:  noble  Initialen;  das  Bild 
des  aufgeschlagenen  Buches  vornehm,  gewinnend,  behaglich,  von  jenem  undefinierbaren 
Reize,  der  einem  sanft  in  die  Nerven  überströmt.  (Heues  Wiener  Tagblatt.) 

.  .  .  Das  stattliche  Heft  repräsentiert  in  seiner  äusseren  Gestalt  und  In  seinem  Inhalt 
eine  Form,  die  sie  in  die  erste  Reihe  unserer  Zeitschriften  stellt»  ja«  vjas  den  modernen 
Charakter  aller  Beiträge  anlangt,  geradezu  an  deren  Spitze.  {Dresdner  Anzeiger.) 

Als  „Neue  Rundschau"  erscheint  die  Zeitschrift  jetzt  in  sehr  vornehmer  Ausstattung, 
mit  feinem,  diskretem  Schmuck,  auf  erlesenem  Papier  und  schönem,  den  Augen  vjohl- 
tuendem  Druck.  Man  darf  sagen,  dass  der  Inhalt  hinter  dem  Glanz  der  neuen  Form 
nicht  zurückbleibt.  (Welt  am  Montag.  "Berlin.) 
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